Me tomó seis meses llegar a Vietnam, solo para encontrar que le iba bastante bien. Decidí probar en Filipinas y encontré una hermosa comunidad trabajando con el pueblo Aeta alrededor del Monte Pinatubo. Fue allí donde me enteré de que Ricardo había hecho autostop por México y había llegado a la casa de mi familia en Michigan para la cena de Acción de Gracias. Contó la historia de cómo acababa de cruzar el Río Grande y estaba buscando un teléfono público. Sintió una mano en su hombro. Era un guardia fronterizo que le preguntó qué estaba haciendo. Recordó lo que yo le había dicho y respondió en inglés: "Estoy buscando un teléfono público, señor". El guardia le dio una tarjeta y lo dejó ir. Esa tarjeta tenía una fecha, y cuando a las víctimas del huracán Mitch se les concedieron tarjetas verdes, tuvieron que presentar pruebas de su llegada al país. Él presentó la tarjeta y le dieron una tarjeta verde. Muchos otros niños de Yocón han dejado el pueblo y ahora viven fuera de Honduras, y les va bien.

Aunque disfruté mi tiempo en Filipinas, me sentí obligado a regresar a Vietnam. Volé a Hanoi, pero nada salió de eso. Frustrado, se lo conté a un misionero allí, quien sugirió Camboya. Aunque había oído que el país era inestable, dijo que su hermano estaba allí y me aseguró que estaría bien. Cuando aterricé en Phnom Penh, sentí que estaba exactamente donde necesitaba estar.
La clínica en el camino a La Unión nunca fue solo un lugar de medicina. Fue una ventana a un mundo donde la supervivencia y el sacrificio no eran conceptos abstractos sino cálculos diarios. Un padre eligió seis hijos vivos sobre un hijo moribundo. El amor de una abuela llevó a un niño a través de un río inundado, solo para que ese mismo amor se convirtiera en la fuente de un dolor insoportable. Los hombres bebían hasta el borde de la muerte por deporte, y una niña regresó del borde de la muerte, como alguien a quien ninguno de nosotros reconocía.

Llegué a Yocón con algo de formación médica y, ahora me doy cuenta, una buena dosis de arrogancia sobre cómo funciona el mundo y lo que le debe a la razón. La clínica desmanteló lentamente ambas cosas. Christina me mantuvo honesto cuando mis instintos me fallaron, y los pacientes me mantuvieron humilde cuando mi juicio falló. Lo que podía ofrecer a menudo no era suficiente, y lo que pensaba que entendía sobre las personas —sus elecciones, sus valores, su relación con la vida y la muerte— se ponía regularmente de cabeza.

Algunos de los que traté vivieron. Algunos murieron. Unos pocos vivieron de maneras que me hicieron cuestionar si les había hecho un favor. Llevé a cada uno de ellos conmigo cuando me fui, y todavía los llevo.

FIN