Yocón era una comunidad de gente común y extraordinaria por igual. No había teléfonos ni aparatos de comunicación modernos — solo walkie-talkies y algunas compañías con radios de onda corta. Cualquier noticia que recibías venía directamente de la boca de alguien que había visto u oído algo que valiera la pena compartir. Había pocos secretos en el pueblo, y aquellos que permanecían ocultos era mejor que siguieran así.

Gracias a los conquistadores españoles, que siglos antes habían matado a los hombres y violado a las mujeres en nombre del cristianismo, a lo que consideraban tribus incivilizadas, Honduras se había convertido en una nación predominantemente católica. Su gente creía, y sigue creyendo, en un Dios de amor y milagros. En la época en que viví allí, yo mismo era cristiano, aunque al borde de perder mi fe. Por esa razón, a veces me resultaba difícil aceptar ciertas creencias locales, descartándolas como poco más que superstición. Y sin embargo, hubo momentos, ciertos eventos, que no dejaban lugar a explicaciones sencillas. Momentos en los que la única palabra que parecía encajar era "milagro".

Como uno de los pocos gringos que realmente vivían en Yocón, pronto llegué a conocer a las personas importantes del pueblo. Como ofrecía medicina gratuita en la clínica, con el tiempo conocí también a gente de los pueblos vecinos. Entre ellas había una anciana que se ganaba la vida vendiendo huevos. Le compré una docena en dos ocasiones, pero cada vez la mitad estaban viejos y podridos, así que dejé de hacerlo. Después de eso, cada vez que la veía bajar por el camino, hacía lo que hacía la mayoría de la gente del pueblo: buscaba otro lugar donde estar. Sentía lástima por ella, pero no tanta como para seguir comprando huevos podridos. Vivía sola en una pequeña choza a las afueras del pueblo, una mujer común y corriente, en gran parte ignorada por la comunidad, hasta la noche del milagro.

Stevey era el hijo de nueve años de mi vecino. No sabía que existía hasta que pasé una tarde a dejarle medicinas para la tos que la familia había solicitado para él. Stevey tenía distrofia muscular. Como requería cuidados constantes, su padre rara vez trabajaba fuera de casa; en cambio, regentaba un pequeño bar en su casa, un lugar para que los hombres locales entraran y se tomaran un trago o dos de aguardiente casero antes de ir a casa con sus familias. Stevey vivía en su propio mundo tranquilo, contento de arrastrarse por el suelo de tierra y pedir sobras de comida. La mayor parte del tiempo, pasaba desapercibido. No creo que haya sido maltratado alguna vez, y aunque pueda sonar duro decir que pasaba sus días en un suelo de tierra, nunca pareció importarle. Rara vez buscaba afecto de nadie, y poco se le ofrecía a cambio, con una excepción.

María era una mujer de mediana edad que vivía en la casa justo enfrente de la taberna. Madre soltera de dos hijos, era una voz fuerte y abierta en defensa de los derechos de las mujeres en la comunidad. Su esposo había sido asesinado en un tiroteo unos años antes de mi llegada. Era respetada por la mayoría y temida en secreto por algunos de los vaqueros más agresivos que eran conocidos por desquitar sus frustraciones con sus esposas. Siempre que María tenía tiempo, cruzaba la calle y se sentaba con Stevey, ofreciéndole el tipo de ternura que pocos se molestaban en dar. Si soy honesta, creo que ella necesitaba esas visitas tanto como él. Stevey pasó la totalidad de su corta vida en el suelo de esa taberna, hasta la mañana del milagro.

Un diagnóstico de cáncer es devastador, sin importar en qué parte del mundo ocurra. En los Estados Unidos, significa meses de pruebas, análisis de sangre, especialistas y planes de tratamiento, y un gasto enorme. En Honduras, en ese momento, el protocolo era mucho más simple y mucho más brutal: vete a casa y muere. Ya había visto a una de las mujeres mayores de Yocón morir de inanición pacíficamente, su familia reunida a su alrededor hasta el final. Le había ofrecido líquidos intravenosos, y ella me había sonreído con genuina calidez y los había rechazado. No quería prolongar las cosas más de lo necesario. Ese tipo de coraje silencioso no era fácil de presenciar. Era aún más difícil de aceptar cuando, unos meses después, María recibió el mismo diagnóstico.

Al igual que la mujer anterior a ella, María enfrentó la noticia con una serenidad que me pareció humillante y desgarradora. Dejó de comer, pero continuó su trabajo como defensora comunitaria durante unas semanas más. Pasaba a visitarla de camino a la clínica o de regreso. Ya había hecho arreglos para sus dos hijos, pero sus pensamientos volvían a Stevey. Hablamos de conseguirle una silla de ruedas o quizás construirle un pequeño área de juegos cerrada en el patio. Cada conversación giraba en torno a la misma pregunta sin respuesta: ¿quién lo amaría como ella lo hacía? Intenté ofrecerle ánimos. Ambas sabíamos la respuesta.

Vinieron a buscarme a las seis de la mañana y me dijeron que había pasado una noche terrible y que me estaba pidiendo. Fui a verla antes de ir a la clínica y me senté con ella un rato. Entraba y salía de la conciencia, pero reconoció mi presencia. En un momento dado, respiró lenta y profundamente y abrió los ojos.

“Wayne”, dijo, “he decidido que cuando llegue al Cielo, iré a Dios y le diré que quiero a Stevey conmigo”.

Sonreí, imaginándola haciendo exactamente eso, marchando hacia el trono con las manos en las caderas. “Estoy segura de que Él te escuchará”, dije.

Volvió a cerrar los ojos y susurró, casi para sí misma: “Lo haré escuchar”.

Ella nunca recuperó el conocimiento. Murió esa misma mañana. Después de terminar en la clínica, fui a la casa y pasé toda la noche allí, junto con la mayor parte de la comunidad, como es costumbre en Yocón. A la mañana siguiente, todo el pueblo llevó su ataúd por las calles y la sepultaron en el cementerio de la colina que domina el pueblo.

Ya casi era mediodía cuando regresamos, y todos estábamos agotados y listos para dormir, cuando la campana de la muerte volvió a sonar. Stevey había sido encontrado muerto en su cama, la cama donde su familia lo había dejado mientras asistían al funeral de María.

¿Coincidencia? ¿Un acto de Dios? Todavía no lo he decidido. Pero por triste que sea esta historia, no termina ahí.

¿Recuerdas a la señora de los huevos?

Nos reunimos de nuevo, esta vez en la casa de Stevey, para velarlo durante la noche, como exigía la costumbre. La casa había sido preparada apresuradamente: se llevaron bancos de la escuela; se colgaron sábanas a lo largo de las paredes para separar el bar y cubrir cualquier cosa que pareciera fuera de lugar. La gente entraba en silencio y tomaba asiento. Se estaba preparando café. Todos estaban casi sin dormir, y la habitación había caído en un silencio pesado y sombrío. Alguien bostezó, y se propagó por la habitación como una ola.

La señora de los huevos extendió los brazos y se echó hacia atrás, hacia lo que claramente asumió que era una pared. No lo era. Hubo un golpe, y luego aparecieron dos piernas en el aire, agitando.
Toda la sala dijo ¡Oh! al unísono perfecto, y luego, para sorpresa de todos, incluida la suya, estallaron en risas.

La risa se apagó rápidamente y la gente se compuso, aliviada de que no se hubiera lastimado. Pero algo se había apoderado de mí. No importaba lo que hiciera, seguía riéndome. Me controlaba, y luego otra ola me golpeaba. Después de unos quince minutos, el padre de Stevey se acercó y sugirió en voz baja que tal vez yo no necesitaba quedarme. Me fui, con la cara roja y completamente avergonzado de haber sido, en efecto, retirado del funeral de un niño.

En los días siguientes, cada vez que la señora de los huevos pasaba, le compraba todos los huevos que tenía, en parte como penitencia por mi tontería, y en parte porque realmente me había compadecido de ella todo el tiempo. Los ingresos adicionales le permitieron comprar más gallinas, y en poco tiempo, estaba vendiendo huevos frescos regularmente. Su vida mejoró, a su pequeña manera.

Supongo que eso cuenta para algo.

Continuar leyendo