Mientras me escondía en un armario de almacenamiento, escribí el primer poema que nunca olvidaría.

Estaba destinado en Quonset Point, Rhode Island, mi primera asignación de servicio después del campamento de entrenamiento. Antes de unirme a la Marina, había sido Enfermero Psiquiátrico Profesional. Sin embargo, allí estaba yo, de vuelta en la familiar compañía de trapeadores y escobas, asignado a hacer que un comedor abandonado en el pequeño hospital de la base brillara como nuevo.

La asignación se debió a mi falta de juicio.

El día anterior, mientras limpiaba una sala de espera desocupada, vacié un cenicero en el suelo. Los botes de basura ya habían sido vaciados y limpiados, y no quería volver a ensuciarlos. Mi plan era simple: barrer las colillas de cigarro junto con los demás escombros y deshacerme de todo a la vez.

Desafortunadamente, en el momento en que las colillas tocaron el suelo, escuché que me llamaba la Comandante Shadrack, nuestra Directora de Enfermería.

“¡Matthysse! ¡Esa no es la forma correcta de vaciar un cenicero!”

“Sí, señora. Soy consciente de eso.”

¿Entonces por qué lo hicimos?

Mi cara se puso roja mientras respondía. “Supongo que fui perezoso, señora.”

“Bueno, asegúrate de que no vuelva a suceder.”

“No lo hará, señora.”

Esa conversación me valió el privilegio de restaurar el antiguo comedor del hospital al día siguiente.

Aunque había tenido un comienzo razonablemente bueno durante mis primeras semanas en la Marina, la soledad había comenzado a apoderarse de mí. Lejos de casa e incierto sobre mi futuro, me preguntaba si alistarme se convertiría en el mayor error de mi vida.

Mientras comenzaba a quitar la cera del suelo del comedor, descubrí un armario de almacenamiento. Sus puertas se abrían hacia afuera del pasillo, lo que lo convertía en un lugar ideal para esconderme de los ojos siempre vigilantes de la Comandante Shadrack.

Entré y cerré las puertas detrás de mí. Al instante, hubo oscuridad y silencio. Por primera vez en días, quizás semanas, nadie esperaba nada de mí. Estas palabras surgieron casi de inmediato.

ALONE

In the darkness, I can see,
The things that light has hidden from me.

In the stillness, I can hear,
The things that noises doth obscure.

Alone with God, I can find,
New hope for Life and peace of mind.

El poema era simple, pero para mí fue una revelación.

Mientras estaba sentado allí en la oscuridad, un gran peso pareció quitarse de mis hombros. La soledad disminuyó. Mi desánimo se desvaneció. Sentí como si pudiera enfrentar lo que fuera que me esperara. Podía soportar las dificultades, superar los obstáculos y enfrentar cualquier desafío que la Marina pudiera ponerme. Podía…

“¡MATTHYSSE!” oí mientras la puerta del armario se abría de golpe.

Una luz brillante inundó el pequeño compartimento como si Dios mismo hubiera decidido inspeccionar mi escondite.

¿Cómo explicamos este comportamiento? preguntó la Comandante Shadrack.

Con mucha dificultad, señora, respondí.

Por un momento, creí ver el atisbo de una sonrisa, pero luego ella señaló con los ojos hacia el comedor sin terminar.

—Sí, señora —respondí a su orden tácita.

Un par de años después, tras haber sido herido en Vietnam, volví a encontrarme literalmente con la capitana Shadrack en una escalera abarrotada del Hospital Naval de Bethesda. Solo le tomó un momento reconocer al joven sanitario que había encontrado escondido en un armario.

Compartimos una buena carcajada al recordar el incidente. Luego nuestra conversación derivó hacia amigos y compañeros de barco mutuos que murieron en Vietnam. Mientras hablábamos, comencé a ver un lado de ella que pocas personas conocieron. Detrás de su severo exterior había una mujer que se preocupaba genuinamente por quienes estaban bajo su mando, y lo demostraría varios meses después.

Cuando me enfrenté a una audiencia de consejo de guerra, ella me defendió con una declaración bellamente redactada, instando a la clemencia y describiendo mi carácter en términos mucho más amables de lo que esperaba de la oficial que una vez me atrapó escondido en un armario.

Los años han pasado, pero las lecciones que me llevé de mis breves encuentros con ella permanecen: las personas que más nos desafían no siempre son nuestros adversarios. A veces son aquellos que creen lo suficiente en nosotros como para exigir lo mejor.

También descubrí que cuando la vida se vuelve oscura y silenciosa, un armario de almacenamiento puede convertirse en un santuario... al menos hasta que te encuentren.