Durante nuestros primeros días en Yocón, nos instalamos en una casa de adobe alquilada en el centro del pueblo. Hacía años que no estaba ocupada, lo que provocó agujeros en las paredes y el suelo por la filtración de agua de lluvia a través de tejas rotas. Dudaba en alquilarla debido a su mal estado, pero James me convenció de que se podía reparar fácilmente. Organicé mis pertenencias en una habitación trasera, mientras James y su familia se quedaban en el resto de la casa. Al empezar a barrer el suelo de tierra, se levantó una nube de polvo. Se oyeron risas afuera. La esposa de James tomó la escoba, roció agua y me mostró cómo barrer solo los escombros, no la tierra. Los agujeros de la pared y el suelo se podían tapar con grumos de arcilla húmeda y alisar con la mano. Se aplicó una arcilla especial y empapada a las paredes, que se volvían blancas como la nieve o azul claro al secarse, dependiendo de la arcilla utilizada. Al final del día, la casa parecía mucho más limpia y habitable.
Al segundo día, mientras empezaba a desempacar las cajas médicas, alguien trajo a un niño con un corte de machete en el brazo. Sangraba profusamente, pero cuando apliqué presión, se detuvo y la herida solo necesitó un vendaje. Sin embargo, había un problema: la esposa de James no soportaba ver la sangre, y me di cuenta de que tener la clínica en la casa no funcionaría. Le pedí a James que preguntara, y encontró a un vecino que me ofreció una pequeña habitación donde podía instalar mi clínica. Al tercer día, todo estaba listo, y cuando fui a la clínica al cuarto día, tres señoras me esperaban. Creo que vi a siete u ocho personas más ese primer día; nada muy grave; sin embargo, la gratitud de las personas que recibían un examen gratuito y diez aspirinas de un "doctor occidental" era estimulante para mí, especialmente después de haber pasado varios meses sintiéndome inútil.
“¡Espera, por favor!” oí llamar a un niño mientras estaba a punto de cerrar la puerta. No tenía idea de lo que decía, pero al girarme, vi a un niño y a un hombre siguiéndolo, llevando a un niño mayor en brazos. Llamé a James y reabrí la clínica para que el hombre pudiera acostar al niño en la mesa. Pude ver que el niño estaba muy enfermo, así que le tomé la temperatura. Tenía 105 grados. Inmediatamente le puse toallas frías y lo revisé para ver si tenía apendicitis, pero aparte de la fiebre, no pude encontrar nada malo en él. Le dije a James que les instruyera que lo pusieran en cama solo con una cobertura ligera y que le dieran mucha agua durante la noche. "Averigua dónde viven y lo veremos por la mañana."
James hizo lo que le indiqué y ayudó al niño a bajar de la mesa. El niño se sentía mejor y salió corriendo colina abajo con su hermano. El padre, sin embargo, se quedó y pidió que le revisaran la presión arterial. Se la tomé y la encontré dentro del rango normal. “Dígale que está bien”.
“Entonces, ¿puedo tomar una copa esta noche?”, preguntó.
“¿Qué dijo?”, le pregunté a James.
“Quiere saber si puede tomar una copa esta noche”, respondió, en broma.
“Dígale que una copa nunca le hizo daño a nadie”, respondí despreocupadamente mientras cerraba la puerta de la clínica.
Dormí bien esa noche, sintiendo que finalmente había encontrado un lugar al que pertenecer después de meses de búsqueda. Me despertaron los sonidos rítmicos de palmas y el canto de los gallos, que no entendí hasta que olí las tortillas asándose en la estufa de leña. También había un leve aroma a pinos, lo que hacía que pareciera Navidad.
“Vamos a ver al niño con fiebre alta”, le dije a James después del desayuno. Tomé mi maletín médico y nos dirigimos colina abajo hacia el lugar que nos indicaron. Al acercarnos, vi al niño fuera de la casa, lo que me decepcionó, ya que no habían seguido mis instrucciones. “Por favor, dígale que regrese a su habitación para poder examinarlo”, solicité, algo severamente.
Los seguí a la casa y me sorprendió ver agujas de pino esparcidas por el suelo y lo que parecía un ataúd en la esquina de la habitación. “¿De qué se trata todo esto?”, pregunté.
“Su padre murió anoche”, explicó James.
“Bueno, si estaba enfermo, ¿por qué no me llamaron?”, pregunté, sintiéndome de repente poco importante.
“Lo hizo, y usted le dijo que estaba bien tomar una copa, cuando todos los demás médicos le dijeron que otra copa lo mataría debido a su hígado.”
Me sentí muy mal por ello e intenté disculparme, pero nadie pareció culparme por causarle la muerte. Aun así, aquí había una madre y cinco hijos sin medios de subsistencia, todo porque confió en mi consejo. Durante el resto de mi tiempo en Yocón, la empleé como lavandera y ayudé a sus hijos cuando pude.
La Navidad no se celebró como yo estaba acostumbrado. Se quedaron despiertos hasta tarde en Nochebuena, disparando fuegos artificiales y armas al dar las doce, muy parecido a Año Nuevo. También existía la tradición de invitar a amigos cercanos a la cena de la noche, y cada Navidad, me invitaban a casa de la familia como invitado especial. En mi primera visita, me dieron un gran cuenco de Sopa de Pescado Seco, un manjar que ni el mejor chef del mundo podría hacer comestible. Me pareció extraño que nadie más estuviera comiendo la sopa conmigo, pero si era una tradición, la seguiría. Casi me atraganto, pero la tragué y le dije a su madre cuánto disfruté la comida. No tuve el valor de decirle la verdad.
Durante varios años, me invitaron a su casa en Nochebuena para comer exactamente lo mismo, y cada vez mentí diciendo cuánto lo disfrutaba. En el octavo año, sin embargo, “accidentalmente” dejé caer un gran trozo de pescado al suelo, esperando que el perro se lo comiera, pero no lo hizo, y cuando ella notó que se me había caído, me ofreció otro trozo.
“Lo siento, pero mentí”, solté. Puse el tazón sobre la mesa y confesé. “La verdad es que no lo soporto”.
Toda la habitación estalló en risas. “Nos preguntábamos por qué te gustaba tanto porque a ninguno de nosotros nos gusta tampoco”.
Durante el resto de mi tiempo en Honduras, esperaba con ansias volver a celebrar las actividades de Nochebuena, libre del temor de esa horrible comida. Me he mantenido en contacto con algunos de los niños, ahora adultos, que prosperan fuera de Honduras, en España, Canadá y los Estados Unidos.