Las cosas fueron bien durante ese primer año. Aunque no hablaba español, todavía podía dirigir la clínica porque los hondureños a menudo usaban gestos junto con palabras, lo que ayudaba a identificar la mayoría de los problemas médicos. James estaba allí para ayudar con los casos más difíciles, y observé que los niños del pueblo aprendían inglés mucho más rápido de lo que yo aprendía español. Mi experiencia como enfermera psiquiátrica, asistente de hospital de la Marina y técnica médica de campo de los Marines me dio las habilidades esenciales para administrar la clínica. Además, mi experiencia de combate en Vietnam me dio la confianza para manejar emergencias como amputaciones y lesiones graves por machetes o disparos. Para afecciones médicas desconocidas, utilicé principalmente "Donde no hay doctor" como guía. Además, la fe de la gente local, aunque no la mía, contribuyó significativamente a mi papel convincente como doctor.
Es difícil no mirar hacia abajo cuando la gente te pone en un pedestal. Los aldeanos tenían un conocimiento mucho mayor que el mío en muchas áreas. Hacían cosas a mano que no creía que fueran posibles. Cosas con las que ni siquiera sabría cómo empezar. Una de esas veces fue cuando se decidió que caváramos un pozo de agua en la nueva clínica, y llamaron a un hombre con un palo parecido a una horquilla de un pueblo vecino. Caminó por la propiedad hasta que el palo de repente apuntó hacia abajo. "Aquí", dijo con confianza, y comenzó la excavación.
El agujero era lo suficientemente grande para que un hombre pudiera pararse en él, y al primer día, estaba hasta el cuello. Al cuarto día, estaba tan abajo que necesitábamos una linterna para verlo. Al quinto día, lo escuché gritar: "¡Agua!". Miré hacia abajo y vi al pequeño hombre en el fondo del pozo, con los lados del agujero derrumbándose a su alrededor. Me sentí aliviado al verlo finalmente subir y salir del pozo, y tener esa parte arriesgada del proyecto terminada... pero fue de corta duración. Nada podría haberme preparado para lo que sucedería a continuación.
Mientras el hombre que cavó el hoyo tomaba un descanso, los otros hombres comenzaron a rodar varios tubos de cemento más cerca del pozo. "¿Cómo van a meter esos tubos pesados en el hoyo?", le pregunté a James.
"Con una cuerda". Él respondió.
"¿Pero quién es lo suficientemente fuerte para sostener la cuerda?"
"Bueno, tú eres el hombre más grande aquí". Dijo, bromeando, supuse.
Observé cómo ataban una cuerda larga alrededor del tubo y luego pasaban la línea a través de una polea en la parte superior de un gran poste de bambú. Enrollaron la cuerda varias veces alrededor del poste y me entregaron el extremo.
"Aquí, sostén esto mientras preparamos los tubos", instruyó James.
Completaron el traslado de los otros tubos cerca del agujero y luego bajaron al trabajador de nuevo. Me pregunté si había olvidado algo, pero una vez que llegó al fondo, empujaron el primer tubo sobre el agujero. Entré en pánico, porque era la única que sujetaba la cuerda.
“¡ESPERA, ESPERA!”, grité mientras sujetaba la cuerda con fuerza, pero para mi sorpresa, había muy poca tensión en ella. El tubo se balanceaba suavemente con la brisa sobre el agujero.
Todos se rieron de mi arranque de pánico, incluido James. “Solo suelta la cuerda lentamente”, me indicó.
Seguí su consejo y el tubo descendió fácilmente al pozo. Uno por uno, los otros tubos fueron bajados, y suspiré de alivio cuando se colocó el último tubo y el trabajador finalmente salió del agujero.
Había muchas más lecciones que aprender y, a veces, me sentía más como una tonta que como una maestra. Que haya sobrevivido no tuvo nada que ver con ninguna decisión inteligente que tomara; de hecho, lo más probable es que mi ignorancia hiciera que la gente se compadeciera de mí y quisiera protegerme.
Yocón era un lugar peligroso para vivir. La mayoría de los hombres, algunos de los muchachos mayores e incluso algunas mujeres llevaban pistolas enfundadas, y todos tenían acceso a un machete, la mayoría lo mantenían lo suficientemente afilado como para afeitarse. Nunca había suturado a nadie antes de llegar a Honduras, pero me di cuenta en mi primera semana de que necesitaba aprender rápido, porque las heridas de machete se convertirían en mi especialidad. Traté desde dedos amputados en niños que limpiaban caña de azúcar hasta manos amputadas en hombres sorprendidos robando. El caso más memorable y doloroso fue el de un hombre corneado por un toro que requirió veintisiete suturas en el escroto.
Las infecciones tropicales eran la segunda queja más común. Esa parte del mundo también es el hogar de la mosca barrenadora humana, que adhiere sus huevos a insectos picadores. Cuando las larvas eclosionan, se abren paso en la piel a través de la herida de la picadura, formando finalmente un gran forúnculo lleno de gusanos.
No traté muchas heridas de bala porque la mayoría de los hombres que portaban armas sabían usarlas bien y rara vez fallaban. Una excepción fue un hombre que me pidió que le extrajera tres balas del cuerpo. Le habían disparado siete veces a través de la ventana abierta de un dormitorio mientras dormía, un ataque que ocurrió antes de que yo llegara al pueblo. Fue una razón por la que todos aseguraban sus contraventanas de madera por la noche. Logré extraer las tres balas accesibles, pero dudé con la última, que estaba peligrosamente cerca del coxis. Ningún otro médico estaba dispuesto a tocarla. Le dije honestamente que no era una doctora profesional y que carecía de experiencia en tales casos, pero él insistió, sin importar el resultado, porque no podía montar a caballo con ella todavía alojada en sus nalgas.
Nunca entendí la regla de cerrar las ventanas por la noche. Sin electricidad, las noches solían ser brutalmente calurosas, y cerrar las contraventanas cortaba el poco flujo de aire que había. Por mucho que me quejara, los demás en la casa se mantenían firmes. Cuando señalé que no tenía enemigos que quisieran dispararme, me dijeron que esa no era la única razón.
“¿Cuál es otra razón?”, pregunté.
“¡El jinete sin cabeza!”, dijeron al unísono.
“¿Jinete sin cabeza? No existe tal cosa.”
“Sí existe”, respondió uno de los muchachos. “A veces viene al pueblo por la noche y se para junto a la ventana. Todos lo hemos oído”.
“Entonces, ¿oíste un caballo afuera de tu ventana y asumiste que el jinete no tenía cabeza? ¿Alguien ha abierto la ventana para comprobarlo?”
“¡No! Porque si lo hiciéramos, nos cortaría la cabeza”.
“Esa es una historia para niños pequeños”, dije. “Ustedes son gente adulta”.
Volví a abanicarme con un cuaderno y me acomodé a vivir dentro de su realidad.
Yocón era pacífico la mayor parte del tiempo. Sin electricidad, el pueblo se silenciaba en cuanto caía la oscuridad. Las noches se llenaban con los sonidos de animales nocturnos, y si te quedabas quieto y cerrabas los ojos, a veces podías oír el agua corriendo sobre las rocas en el río donde las mujeres lavaban la ropa durante el día.
Fue en una de esas noches que el sonido de un caballo galopando llegó al pueblo. No era común cabalgar tarde, pero no le di mucha importancia, hasta que uno de los muchachos susurró: “Ya está aquí”.
“¿Quién está aquí?”, susurré de vuelta, sin saber por qué bajaba la voz.
“El jinete sin cabeza. Guarda silencio para que no nos oiga”.
“Otra vez con eso”, dije. “Les dije que no existe tal cosa”.
“Shh. Escuchen”.
Todos se incorporaron en sus camas. Me quedé callado y observé con leve diversión cómo miraban fijamente la ventana. Podíamos oír al caballo acercándose —clic-clac, clic-clac— y luego silencio, mientras se paraba en la ventana de nuestros vecinos. Finalmente, se detuvo justo afuera de nuestra ventana. Su respiración era pesada mientras resoplaba y empujaba su nariz contra las contraventanas de madera.
Casi me reí a carcajadas cuando uno de los muchachos más jóvenes gritó, pero logré contenerme porque para ellos, el demonio de afuera era muy real. “No hay nadie ahí fuera, chicos. Es solo un caballo. No hay nada que temer. No hay jinetes sin cabeza”.
Me levanté de la cama y me dirigí a la ventana, con la intención de abrirla para demostrar mi punto; sin embargo, al alcanzar el pestillo, el caballo volvió a resoplar, como si supiera que yo estaba allí, y tontamente salté de nuevo a mi cama.
Se oyó una risa en la habitación y, como si supiera que se había burlado de mí, el caballo, y posiblemente su jinete, se movió hacia la siguiente ventana.