Mi último día en Yocón fue una completa sorpresa para la comunidad y para mí. Empaqué mi bolso para el viaje mensual a Tegucigalpa para comprar medicinas. Planeaba pasar el fin de semana con los estudiantes universitarios a los que estaba patrocinando, así que traje dos mudas de ropa.

Mientras me preparaba para salir de la casa, escuché un ruido en el cuarto de los chicos. Se suponía que todos debían estar en la escuela, pero cuando abrí la puerta, encontré a Ricardo sentado en su cama.
“¿No hay escuela hoy?”, pregunté, sabiendo ya la respuesta.

“Tengo dolor de cabeza.”

“¿Cómo esperas ganarte la vida si no vas a la escuela?”

“Iré a los Estados Unidos y conseguiré un trabajo.”

“Esa es una fantasía, Ricardo. No tienes dinero y no hablas bien inglés. Ese fue el problema con los otros que lo intentaron. Llegaron hasta la frontera, y cuando la patrulla fronteriza les hizo una pregunta, respondieron en español y los enviaron de regreso. Si alguna vez logras cruzar la frontera, recuerda eso. Si alguien te detiene, responde en inglés.”
Le lancé una moneda de 50 centavos, una pequeña muestra de aliento, y salí de la habitación. “Hablaremos de esto cuando regrese.”

Al salir de la casa, me sorprendió ver a Noel esperándome.
“Otro que no está en la escuela, ¿cómo es?”

“Quiero ir contigo a la clínica.” Extendió su mano, y mientras caminábamos juntos fuera del pueblo hacia la clínica, compartimos una pequeña charla por el camino. Al acercarnos a la clínica, preguntó con cierta preocupación: “¿Regresarás?”

“Sí, por supuesto. Regresaré el lunes. ¿Por qué lo preguntas?”

“Porque la semana pasada nos dijiste que querías ir a Vietnam.”

Mi mente volvió a la conversación que tuve con algunos de los chicos después de ver un artículo en “The Banner”, una publicación de la CRC que recibía porque todavía se me consideraba un miembro profesante, ya que recibía $100 al mes de mi iglesia de origen en Bauer. El artículo mencionaba que la CRC estaba abriendo una oficina en Phnom Penh, Camboya, un país como Vietnam que había estado cerrado a los extranjeros durante muchos años. Recordé haber dicho en ese momento que originalmente quería ir a Vietnam, pero como estaba cerrado, fui a Honduras en su lugar.

“Ahh, sí. Recuerdo haber dicho eso, pero solo estaba pensando en voz alta, Noel. Ya soy demasiado viejo para hacerlo ahora.”

Le di 50 centavos para que se comprara un bocadillo. “Tengo que trabajar ahora, regresa a la escuela y te veré cuando regrese.”

Afortunadamente, no había muchos pacientes que ver y terminamos antes del mediodía. Le dije a Christina que podía irse temprano si quería. Ella terminó de limpiar algunos de los instrumentos que habíamos usado y luego se dirigió a la puerta, pero se detuvo un momento como si hubiera olvidado algo, y luego preguntó con cierta preocupación: “¿Vuelves?”

“Sí, por supuesto. Volveré el lunes”, respondí, un poco confundido por qué preguntaba lo mismo que Noel.

Era cierto que me sentía un poco agotado, pero ya había pasado por eso antes, y aunque habían llegado nuevos médicos a la zona, todavía veíamos muchos pacientes todos los días. Sabía que estaban molestos porque trabajaba gratis porque eso impedía que los pacientes acudieran a ellos. Sin embargo, no me había dado cuenta de su resentimiento hasta hace muy poco, cuando el Jefe de Servicios Médicos de Olancho se detuvo para advertirme que había habido algunas quejas. Me dio algunos consejos en caso de que matara a alguien accidentalmente:

“Entiérralos en el suelo antes de que se pueda hacer una autopsia. Esta gente es muy supersticiosa y nunca desenterraría una tumba.”

No estaba seguro de si estaba bromeando o si ese era solo el consejo que le daba a todos sus médicos.
Terminé de cerrar y me dirigí a la parada del autobús. Todavía no había nadie, y mientras miraba hacia el campus de la clínica con el bosquecillo de cocos y el césped verde y cuidado, pensé en cómo era cuando llegamos. Había cambiado tanto a lo largo de los años.

Recordaba el pueblo antes de que se completara el camino que nos conectaba con el otro lado de la montaña: un pueblo aislado del que poca gente tenía ganas de irse. No se necesitaba despertador porque el ritmo de las actividades matutinas marcaba el tiempo. A las cuatro y media de la mañana, se oía el golpeteo de las tortillas en cada casa. A las cinco, los gallos empezaban a cantar, y a las cinco y media, los hombres salían al campo con sus tortillas calientes recién hechas. El atardecer marcaba el final del día: una cena a la luz de las velas y, quizás, observar las estrellas mientras charlabas con amigos antes de acostarte.

El nuevo camino creó una abertura en los muros que rodeaban Yocón, permitiendo oportunidades para explorar lo que había más allá de la montaña. Llevamos a algunos de los chicos mayores a ver el océano en La Ceiba. No podían creer lo que veían cuando se extendía por todo el horizonte. De regreso, íbamos acostados en la cama de una camioneta. Uno de los chicos preguntó si la luna en el cielo era la misma que veíamos en Yocón. El viaje había expuesto su ignorancia y, para muchos, la educación se volvió importante; varios incluso fueron a la universidad.

El nuevo camino trajo electricidad. Los hogares se llenaron de luz; los ventiladores movían el aire; las neveras zumbaban; y los televisores parpadeaban con historias lejanas. Se llamaba progreso, pero algo silencioso se desvaneció. Las estrellas se atenuaron tras las farolas, y las noches antes marcadas por una suave reflexión se volvieron más ruidosas, menos serenas. Las esposas se demoraban hasta medianoche con las telenovelas mexicanas, mientras que las mañanas ya no comenzaban con el tierno ritmo de las manos moldeando tortillas. En cambio, los gallos anunciaban el día, y las puertas se cerraban con demasiada brusquedad mientras los maridos buscaban el calor de tradiciones que habían comenzado a desvanecerse. El progreso iluminó las casas, pero atenuó las estrellas.

Mi recuerdo fue interrumpido por una mujer mayor que descendía por el sendero de la montaña. La reconocí como una de nuestras clientas habituales y nos saludamos. Luego se acercó, me tomó la mano y dijo con preocupación: “Te vamos a extrañar”.

Le di las gracias y le aseguré que no me iba a ninguna parte, pero no creo que me entendiera. La vi continuar por el camino, preguntándome por qué tantos parecían seguros de que me iba.

Como si estuviera anunciado, llegó el autobús y subí. Hice una breve pausa en el último escalón, sintiendo como si dejara algo atrás, y miré hacia atrás, pero no vi nada en el suelo. Afortunadamente, había asientos vacíos y elegí uno junto a la ventana. Cuando llegamos a la cima de la colina, miré hacia el pequeño pueblo con un río que lo atravesaba. La idea de irme ni siquiera se me había ocurrido hasta que Noel lo mencionó.

Tenía 52 años, demasiado mayor para un nuevo comienzo, pero el pensamiento seguía dando vueltas. Durante las siguientes cinco horas, formulé un plan. Cuando llegué a Tegucigalpa, fui directamente a la agencia de viajes y reservé un vuelo para la mañana siguiente. De vuelta en el apartamento, les conté mis planes a los estudiantes universitarios. No me creyeron hasta que hice un cartel explicando mi partida del pueblo. También les transferí la propiedad de la casa en Yocón para que pudieran venderla y usar las ganancias para pagar su educación. A la mañana siguiente, salí de la casa con instrucciones de no seguirme al aeropuerto.

“¡Siguiente!”

La palabra atravesó la terminal como un disparo de rifle. Me latía la cabeza, los pensamientos daban vueltas en un bucle: “¿Estás segura de esto?” La voz del guardia se elevó de nuevo, más aguda esta vez, obligándome a tomar una decisión.

“Lo siento mucho, aquí está mi pasaporte”, respondí mientras caminaba por la puerta de embarque.

Mi tiempo en Yocón había llegado a su fin. Me fui en silencio, con solo una pequeña bolsa, pero llevando un corazón lleno de gratitud por las personas que me recibieron y me interrogaron, cada una ayudándome a prepararme para la partida a su manera. El mismo camino que me trajo a Yocón ahora me alejaba, pero el espíritu de ese pueblo permanece conmigo, un recordatorio de que es la presencia, no la permanencia, lo que realmente define una vida significativa. Incluso ahora, al amanecer, si oigo el canto de un gallo, pienso en Yocón y me doy cuenta de que una parte de mí nunca se ha ido realmente. Permanece en la parada de autobús junto al camino que va más allá de la montaña.

Continuar leyendo