Hubo momentos en que mi vida se sintió suspendida, como si el mundo mismo hubiera presionado "Pausa", justo antes de que se cerniera el desastre y yo no pudiera hacer nada para detenerlo. Un momento así llegó el 17 de mayo de 1968, como médico de la Marina con los Marines en Vietnam del Sur durante la Operación Allen Brook. Entramos en una emboscada. Un cabo resultó herido en ambas piernas y corrí a ayudar. Mientras apretaba un torniquete, estallaron disparos sobre nuestras cabezas. Nos mantuvimos agachados, esperando el rescate, sabiendo que salir del valle poco profundo significaba una muerte casi segura.

Con una cortina de humo detrás de nosotros, intentamos llegar al búnker para ponernos a salvo, pero una granada enemiga explotó, hiriéndonos a ambos. Con ayuda, logramos llegar vivos al búnker. Sin embargo, nuestro alivio fue de corta duración: soldados enemigos lo habían rodeado, impidiéndonos llamar a un evacuación médica. Hubo una pausa silenciosa en los disparos mientras cada bando esperaba para ver el movimiento del otro. El silencio fue un alivio y estábamos agradecidos de que nadie hubiera muerto. Sin embargo, sabíamos que esta paz no duraría.

Ignorando las órdenes, un equipo de rescate renegado llegó rápidamente para extraer al cabo y a mí del peligro. Al despegar, el fuego enemigo nos alcanzó varias veces, pero pronto estábamos volando sobre la zona de guerra, fuera del alcance enemigo. Finalmente exhalé con alivio, una leve sonrisa apareció mientras comenzaba a relajarme y agradecer en silencio a Dios por Su protección, sin darme cuenta de que, debajo de nosotros, aquellos a quienes dejamos atrás estaban siendo invadidos por el enemigo, y ninguno sobreviviría.

El olor a humo y la advertencia de los tripulantes "¡Prepárense, nos vamos a estrellar!" me sacaron de mi meditación y me devolvieron a la realidad del momento. Hubo lo que pareció mucho tiempo, un período de silencio total, mientras los rotores se detenían y caíamos del cielo. No recuerdo el choque ni el rebote que me arrojó del helicóptero al suelo. Me desperté con el helicóptero encima de mí. Había sobrevivido.

Mirando hacia atrás a lo largo de 81 años, veo que mi vida a menudo ha sido un patrón de espera, esperando algo incierto, preparándome para el impacto. Quizás esa sea la condición humana: vivir suspendido entre el desastre y la liberación, entre el silencio y el fuego. Y siempre, la advertencia resuena: "¡Prepárense, nos vamos a estrellar!"

El grito del tripulante nunca me ha abandonado. Fue más que una advertencia en un helicóptero en llamas; se convirtió en un estribillo que resonó a lo largo de los años.

He vivido gran parte de mi vida en patrones de espera, suspendido entre el desastre y la salvación, esperando el próximo impacto. Vietnam fue solo un valle entre muchos. Hubo otros valles, enfermedades, pérdidas e incertidumbre, cada uno exigiendo su propio tipo de coraje.

Ahora veo que la advertencia no era solo para ese día en 1968. Era para todos nosotros. La vida misma es un descenso que no podemos controlar, una caída que debemos soportar. Sin embargo, la supervivencia, el significado e incluso la gracia se pueden encontrar en la preparación… en el acto de prepararnos para lo que vendrá.

Y así, llevo estas palabras adelante, no como miedo, sino como verdad, porque al prepararme, he encontrado no solo la supervivencia, sino la fuerza para seguir contando la historia.

“Prepárense, amigos míos; ¡vamos a caer!”

Esta es una versión editada de No Heroes. La versión completa se puede encontrar en el libro  Letting Go,  disponible en Amazon.

Sus comentarios, preguntas o reflexiones son bienvenidos en la Página de Discusión.