En 1966, estaba entrenando en la Base Naval Great Lakes, a las afueras de Chicago. Me había alistado en la Marina con la convicción de que el destino me llevaba a Vietnam, donde me imaginaba sirviendo como médico de la Infantería de Marina. Esa creencia provenía de un sueño recurrente, uno que se sentía menos como fantasía y más como profecía.

Mi comandante de compañía me asignó al servicio de limpieza de baños. No era un castigo; de hecho, era un reconocimiento. Con mi experiencia de enfermería, era el más calificado para mantener el lugar impecable. Las inspecciones eran implacables y los baños la prueba más difícil. Una mancha en un espejo podía costarle a la compañía sus descansos para fumar o sus pases de libertad. La ventaja era que me saltaba los simulacros matutinos e incluso gané un pase de libertad de dos días.

Chicago era un territorio desconocido. Solo había estado allí una vez antes, viajando en el flamante Chevrolet Corvair convertible de mi amigo de la secundaria, Jerry. Visitamos a su hermano en la universidad, pero lo que quedó en mi memoria no fue el campus, sino la visión surrealista de jóvenes con atuendos diminutos balanceándose en los escaparates.

Esta vez, no me interesaba volver a esa calle. En cambio, me dirigí al USO, donde me enteré de que podía conseguir entradas gratuitas para eventos locales. La música clásica siempre había sido una de mis pasiones silenciosas, así que cuando escuché que la Sinfónica de Chicago se presentaba esa noche, con Van Cliburn como pianista invitado, aproveché la oportunidad. Mike, un compañero recluta que conocía la ciudad mejor que yo, se unió a mí.

Llegamos con nuestros trajes de gala azules, solo para darnos cuenta de que el resto de la audiencia vestía de etiqueta. Desde nuestros asientos en el balcón, intentamos pasar desapercibidos, imitando los gestos de quienes nos rodeaban, muy parecido a los recién llegados en un servicio pentecostal. Cuando el director presentó a Van Cliburn, la sala estalló en aplausos. La actuación fue impresionante, una velada que se sintió a años luz de la crudeza del entrenamiento naval.

Mientras los dedos de Cliburn danzaban sobre las teclas, pensé en el extraño camino que me había traído hasta aquí: un sueño de guerra, un trapeador de baño y ahora un asiento en el balcón del templo de la música de Chicago. Su interpretación transmitía tanto triunfo como vulnerabilidad, recordándome que el servicio, ya sea a través del arte o de las armas, siempre fue una negociación entre el deber y el destino.

Después, nos registramos en un hotel recomendado por el USO frente al Edificio Wrigley, atraídos por un descuento militar. Sin embargo, adentro estaba claro: solo chicos fingiendo ser hombres. Alguien había introducido a escondidas botellas de vodka, pero el hotel carecía de máquina de hielo. Se repartieron vasos de papel. Tomé un sorbo, me atraganté y me escabullí al pasillo, buscando una forma discreta de tirarlo. En un sofá cercano, uno de los reclutas estaba enredado con una mujer muy maquillada. Me pregunté si ella podría haber sido una de esas chicas que se balanceaban años atrás.

Mike y yo finalmente encontramos un lugar tranquilo para dormir. Al amanecer, nos lavamos en un baño y salimos a buscar el desayuno. Mike sugirió un restaurante, pero cuando el taxi nos dejó, no estaba por ninguna parte. De pie en la esquina, inciertos, notamos a tres hombres negros impecablemente vestidos que se acercaban. Su paso era inusual: seguro, casi teatral.

“Buenos días, caballeros”, dijo el líder, extendiendo la mano. “¿Cómo va su día?”

“Muy bien, señor”, respondimos.

“Quiero que sepan que los respeto por servir a nuestro país. Por razones religiosas, no puedo unirme al ejército, pero aprecio a quienes lo hacen. Que tengan un buen día, caballeros.”

Nos quedamos sin palabras mientras se alejaban. Mike se volvió hacia mí, su voz baja pero teñida de asombro.

¿Sabes quién era?

Sacudí la cabeza.

Mike sonrió. “Ese era Cassius Clay.”

Esa noche en Chicago, me di cuenta de que la vida es una sinfonía de cruces: algunas marcadas por la música, otras por apretones de manos, todas nos llevan por caminos que nunca esperamos recorrer.”