Día de los Caídos 2026

Recordando a los Once

En 1984, el congresista Henry B. Gonzales me otorgó el Corazón Púrpura en San Antonio, Texas. No lo había recibido en 1968, cuando fui herido durante la Operación Mallard Duck, una misión que nunca se pretendió que se sobreviviera. Fui el último en abandonar el campo con vida. El helicóptero medevac que me sacó fue derribado, pero de alguna manera viví. Once Marines murieron para ponerme en ese avión. Acepté la medalla no por mí, sino por ellos. La llevo con orgullo en su honor.

En aquel entonces, éramos estadounidenses cristianos patriotas que defendíamos el Himno Nacional en casi todos los eventos públicos. Muchos de nosotros nos ofrecimos voluntarios para luchar en Vietnam contra el comunismo, y las familias enviaban a sus seres queridos de buena gana. Sin embargo, bajo la superficie, algo estaba cambiando. La misión suicida fue mi primera señal de que no todo estaba bien. Los asesinatos en casa, la violencia inexplicable y la creciente desilusión revelaron una enfermedad más profunda. Veteranos como yo comenzamos a verlo claramente.

Sin Héroes

“¿Operación Mallard Duck? ¡Maldición, somos patos sentados!”, juró nuestro sargento, golpeando la radio. Su voz se quebró mientras suplicaba: “Prométanme, si alguno de ustedes sobrevive, cuenten la historia de lo que sucedió hoy”.

No había héroes en la Compañía Alpha. Ningún “Rambo” que nos liderara, ninguna gloria que perseguir. La mayoría de nosotros éramos reemplazos, nuevos en Vietnam, todavía afectados por la Ofensiva del Tet. Yo era un médico de la Marina asignado a los 7º Marines, enviado a una compañía ya fracturada por tensiones raciales y desconfianza.

Aprendí rápidamente que la supervivencia a menudo dependía menos de las órdenes que de los hombres a tu lado. Las patrullas eran falsas, los tiroteos escenificados y el resentimiento hacia los oficiales era profundo. Sin embargo, se formaron vínculos entre líneas raciales y comencé a sentirme aceptado. Aun así, aún no me había enfrentado al combate. Ese momento llegaría pronto.

Colina 55 y la Operación Allen Brook

La vida en la Colina 55 ofrecía un breve respiro: duchas calientes, comida decente, incluso entretenimiento nocturno. Pero la guerra nunca estaba lejos. Las escaramuzas en el perímetro nos recordaban el costo. Luego vino la Operación Allen Brook, una marcha a través de selvas impresionantes hacia el sendero Ho Chi Minh. El agotamiento se apoderó de nosotros, pero nuestro capitán desestimó las quejas como debilidad. Cuando la misión fue cancelada abruptamente, regresamos arrastrando los pies bajo órdenes imposibles, impulsados más por el miedo al abandono que por el deber.

Operación Mallard Duck

La siguiente misión fue diferente. El Pato Mal-llardo fue diseñado como una operación de señuelo: hacer contacto, atraer el fuego y dejar que los bombarderos terminaran el trabajo. Pero lo que encontramos fue devastación. Pueblos destruidos, pozos envenenados, civiles heridos e ignorados. Vi a un niño ser arrastrado detrás de los árboles, para no volver jamás. Una mujer me escupió en la cara, no por odio, sino porque para ella yo era el enemigo. Mi conciencia se fracturó en ese momento.

La emboscada que siguió fue implacable. Fuimos bombardeados por nuestra propia artillería, rodeados por morteros ocultos y abatidos por fuego de ametralladora. Al anochecer, la Compañía Alfa se había reducido de 160 hombres a apenas una docena. El sargento de estado mayor intentó animarnos: “Todo lo que tenemos que hacer es sobrevivir la noche”. Pero el amanecer trajo solo más órdenes, más cargas imposibles y más muerte.

Cuando fui herido rescatando a un cabo, el sargento me ordenó subir a un helicóptero de evacuación médica. Mientras el helicóptero despegaba, el fuego enemigo acribilló su fuselaje. Las llamas llenaron la cabina. Lo último que escuché fue: “¡Prepárense, nos vamos a estrellar!”

Sobreviví al accidente. Los hombres que se quedaron atrás no lo hicieron. Once Marines murieron ese día para salvarme.

Me ha llevado años cumplir la última petición de mi sargento: contar la historia. La historia sugiere que él tenía razón: compañías como la nuestra pudieron haber sido sacrificadas para generar apoyo a la guerra. Si es así, ocurrió lo contrario. Sus muertes alimentaron la desilusión, pero no murieron en vano.

Comparto esto ahora para que la Compañía Alfa, hombres ordinarios que lo dieron todo, no sean olvidados. Con cada día que pasa, comprendo más profundamente los sacrificios que hicieron, no solo sus vidas, sino sus relaciones, su alegría, incluso su tristeza.

El Enemigo

El sol se ocultó lentamente

Después de una larga y costosa lucha,

Y yo, con el resto de los hombres que quedaron,

Retrocedimos y cavamos para pasar la noche.

Frente a nosotros, en un campo abierto,

Yacían aquellos a quienes no pudimos salvar,

Sus cuerpos destrozados, rígidos y fríos,

Dieron su vida por la libertad.

Me senté solo en el puesto de escucha,

Pero nada podía ver,

Sin embargo, al otro lado del campo, en otro puesto,

Sabía que uno estaba sentado como yo.

Me pregunté si por casualidad él también,

Estaba tratando de no llorar,

Recordando a todos los amigos que había perdido,

Preguntándose por qué tuvieron que morir.

Entonces, de repente, mis sentimientos cambiaron,

No pude encontrar ningún odio,

Qué extraño que este, mi enemigo,

Pudiera tener sentimientos como los míos.

Quise entonces conocerlo,

Pero ¿me entendería,

Si me presentara en paz ante él?

¿Y le ofrecí mi mano?

Justo entonces, oí un disparo,

Y supe que nunca podría ser,

Porque el joven al otro lado del campo,

Era mi enemigo.

Y así guardé mis pensamientos,

Y olvidé a mi amigo,

Porque por la mañana, probablemente nos encontraríamos,

Y para uno, sería el final.

Este simple poema, escrito durante la recuperación, captura la paradoja de la guerra: que incluso a través de las líneas de batalla, el enemigo puede compartir el mismo dolor, la misma humanidad.

El Día de los Caídos para mí no se trata de medallas o reconocimiento. Se trata de recordar a los once Marines que dieron sus vidas para que yo pudiera vivir. Su coraje, su sacrificio y su humanidad permanecen conmigo siempre.

Nota del autor

Esta es una versión editada de No Heroes. La versión completa se puede encontrar en el libro  Letting Go,  disponible en Amazon.