La clínica se encontraba a aproximadamente un kilómetro de Yocón, en el camino principal hacia La Unión, un pueblo cercano un poco más grande. Pocas familias poseían automóviles, por lo que el transporte dependía de los camiones de suministros y del único autobús que salía hacia Tegucigalpa un día y regresaba al siguiente. No había electricidad, ni teléfonos, ni televisores.
Sí teníamos Coca-Cola helada —un producto que se encuentra en todos los rincones del mundo— mantenida fría por refrigeradores que funcionaban con queroseno.
A medida que nuestra clientela crecía, contraté a Christina, una enfermera local, para que me ayudara. Trabajábamos bien juntas. Si se cometía un error, ella asumía la culpa, y yo, en ese momento, era el tipo de persona que la dejaba hacerlo. Ella conocía a la mayoría de las personas que venían a recibir tratamiento y compartía sus historias si eran pobres, o me advertía del peligro si sospechaba que eran miembros de pandillas. Intentábamos mantenernos neutrales, ya que las familias enemistadas a menudo terminaban juntas en la sala de espera.
Los cortes de machete eran comunes y teníamos que cerrarlos varias veces por semana. A veces eran lesiones accidentales, como un niño que usaba el machete de su padre para pelar caña de azúcar. Un movimiento en falso, y le faltaba uno o dos dedos. Otras veces, podía ser un ladrón al que le habían cortado una o ambas manos por robar una vaca, o un hombre con el escroto desgarrado por los cuernos de un toro enfurecido, o un padre con un profundo corte de machete en la espalda, una herida que su hija le había infligido para proteger a su madre de su abuso.
Los forúnculos se encontraban entre los desafíos principales, algunos causados por infecciones, otros por larvas de mosca berenjena; ambos requerían tiempo para tratarse. Al drenar pus, a veces salía a presión, golpeándonos con la sustancia caliente y maloliente, incluso en la cara. La extracción de gusanos era más compleja porque los gusanos debían extraerse vivos, lo que implicaba aplicar lubricante en el orificio respiratorio y esperar a que el gusano sobresaliera lo suficiente como para ser extraído con pinzas. Cada día traía nuevas experiencias, y casi todos los días tenían una historia que valía la pena contar.
Algunos días, Christina actuaba como mi entrenadora, tirando de mi correa cuando mi arrogancia arraigada salía a la superficie. Una de esas veces fue cuando un padre de una de las tribus de las colinas trajo a su hijo de diez años con fiebre alta. El niño parecía desnutrido y el padre dijo que había estado enfermo durante varios días. Le pedí que acostara al niño en la mesa de examen mientras Christina le tomaba la temperatura. Cuando dijo que era 105 grados, supe que estábamos en problemas. Toqué suavemente su abdomen. Él gimió y gritó de dolor.
“Apendicitis”, murmuré, mirando a Christina en busca de apoyo. “Necesita ir al hospital ahora mismo”.
Mientras discutíamos las posibilidades, el autobús que iba a la carretera pavimentada estaba dejando a más pacientes.
“Christina, detén el autobús y sube al hombre y a su hijo”. Le di $25.00 para que se los diera al padre y les dije que se dieran prisa. Me sentí aliviada cuando el padre subió a bordo y el autobús se alejó a toda velocidad por el camino.
A la mañana siguiente, le comenté el incidente a Christina, y ella me informó que el hombre se había bajado del autobús justo a la vista de la clínica y había llevado a su hijo a casa, donde murió durante la noche. Sabía que era una posibilidad; aun así, hice al padre responsable de no intentar salvarlo con el dinero que le había dado.
Pasaron dos semanas y un hombre trajo a su hija enferma. Christina le tomó la temperatura mientras yo comenzaba mi examen.
“Ese es el padre del niño que murió”, susurró, con cautela.
“¡Oh! ¿Así que crees que puedes sacarme más dinero trayendo a otro niño enfermo?” Dejé de examinarlo y miré directamente al padre, que estaba humildemente mirando al suelo. “¿Quién te crees que eres, que vuelves aquí? ¡No te voy a dar más de mi dinero!”
“Ssh”, interrumpió Christina, mientras yo me preparaba para mi segunda ronda de comentarios abusivos. “Déjalo hablar”.
El padre, entre lágrimas, explicó que estaba agradecido por el dinero, pero que nunca había tenido tanto en su vida. Tenía otros seis hijos en casa que se beneficiarían más si lo usara para comprar comida. Eligió sacrificar a su hijo para que el resto de su familia pudiera comer.
Se fue de la clínica ese día con suficientes vitaminas para todos sus hijos y más dinero para comida.
Muchos de nuestros pacientes eran visitantes habituales. Algunos venían a salir de casa y socializar por unas horas. Otros solo necesitaban atención y se les aseguraba que estaban bien después de que se les revisaran sus signos vitales. Una abuela del otro lado del río traía a sus dos adorables nietos cuando quería que le tomaran la presión arterial. Ambos niños eran excepcionales: una niña de nueve años y su primo, un adorable niño de cuatro años. Los dos siempre mantenían la sala de espera entretenida con su ingenio y encanto.
Cuando llueve, el río crece y, a veces, tarda dos o tres días en que el agua alcance un nivel seguro para cruzar. Tal fue el caso de la abuela cuando su nieta desarrolló fiebre alta. Para cuando nos la trajo, se había quedado sin respuesta y estaba muy cerca de morir.
Le puse toallas frías en la cabeza y el pecho para bajarle la temperatura, pero no tenía muchas esperanzas. La abuela me suplicó que la salvara, y lo único que se me ocurrió fue empezar a administrarle líquidos intravenosos. Mientras le ponía la aguja en el brazo, algunos de los otros miembros de la familia se unieron a nosotros y esperamos a que la muerte se la llevara. Era el final de la tarde y no había cambios, así que la familia decidió llevársela a casa para que muriera. Al día siguiente me dijeron que había sobrevivido la noche y estaba hablando, pero no podía caminar. Me sorprendió la noticia y esperaba que la incapacidad para caminar no fuera el resultado de un daño cerebral permanente.
Casi un mes pasó antes de que volviera a ver a la abuela y a su nieta. La abuela parecía demacrada al cruzar la puerta, y cuando su nieta la siguió, entendí por qué. La niña parecía haber sufrido daño cerebral por la fiebre. Caminaba con cojera y su brazo izquierdo colgaba a un lado. Se movía por la sala de examen, tocando todo, e ignoraba las peticiones de su abuela de que se sentara. Algo dentro de ella había cambiado. Su personalidad era exactamente lo opuesto a lo que había sido antes.
La semana siguiente, la noticia me golpeó con fuerza. Supimos que la nieta había tomado el arma de su tío y matado a su primo de cuatro años. El padre del niño dijo que mataría a la niña tan pronto como terminara el funeral, obligando a la abuela a esconderse con su nieta. Nunca las volví a ver.
No me arrepiento de mis intentos por traerla de vuelta de la muerte, pero no puedo evitar sentirme parcialmente responsable de las ondas que creó.
Algunos en el pueblo creían que las experiencias cercanas a la muerte podían abrir el cuerpo a espíritus malévolos. Yo lo dudaba, pero otro día, tres hombres intoxicados trajeron a uno de sus amigos, que no respondía a ningún estímulo. Mientras lo acostaban en la mesa, Christina me lanzó una mirada que me dijo que estos hombres no eran de buen carácter.
Comencé a examinar al hombre mientras Christina traducía su historia. Una parada en un bar local de sotol al aire libre había llevado a un concurso de bebida para ver quién podía consumir la mayor cantidad de la bebida altamente embriagadora. El sotol es un espíritu destilado de la planta de lechuguilla, y en lotes no regulados puede contener niveles peligrosos de metanol además del alcohol, lo suficiente como para causar convulsiones, ceguera o la muerte. Su amigo fue el primero en empezar y ya iba por su tercer trago antes de que los otros hubieran terminado el primero. Tuvo convulsiones y se desmayó. Al no responder, lo trajeron a la clínica.
“Javier”, dije, mientras miraba sus pupilas dilatadas. “¿Sabes dónde estás?”
No hubo respuesta, así que continué tomándole los signos vitales.
“No”, susurró.
No estaba segura si su respuesta tardía era a mi pregunta, así que le pregunté si podía verme.
“Sí, pero estás muy lejos”, fue su respuesta lenta y demorada, sugiriendo que su espíritu podría estar fuera de su cuerpo, quizás en ese espacio donde residen los espíritus malévolos.
Dejó de responder después de eso. Le dije a sus amigos que no podía hacer nada más; podían llevarlo al hospital o llevarlo a casa. Eligieron llevarlo a casa, donde murió unas horas después.