Mi descubrimiento de Yocón no habría sido posible sin Paul, un evangelista y técnico dental estadounidense que había vivido muchos años en Honduras. Su hijo, James, que fue mi traductor en el equipo de misión, amablemente se ofreció a dejarme quedar en su casa por unos días mientras decidía mis próximos pasos.
James, que tenía poco más de veinte años, vivía en una casa pequeña con su esposa, su hija de cuatro años y el hermano de su esposa de 14 años. Cuando llegué al complejo familiar en Talaga, James me presentó a su padre.
Paul preguntó sobre mis planes y le expliqué que un grupo de médicos planeaba establecer una pequeña clínica en un pueblo remoto. Habían estado visitando Honduras con varios equipos, cada vez en un lugar diferente, pero sin seguimiento, sus esfuerzos carecían de continuidad. Su objetivo era establecer una clínica que pudieran visitar anualmente para apoyar mejoras sostenidas en la salud de la comunidad.
¿Cuánto tiempo planeas quedarte?
Tanto como sea posible. No quiero volver a los Estados Unidos.
¿Dónde te quedarás?
James me invitó a dormir en el suelo de su casa por unos días. Después de eso, no sé.
Bueno, eso no va a suceder. Tengo una habitación libre en mi casa donde puedes quedarte. Hay cosas que puedes hacer por aquí para ganarte la estancia.
Durante las siguientes dos semanas, estuve ocupado ayudando con el jardín y reconstruyendo un muro en la cocina, pero nunca hubo tiempo para buscar un pueblo, que era mi objetivo principal. Lo mencioné una noche durante la cena. Paul pensó por un momento, luego mencionó un pueblo que había visitado unos años antes. Era remoto y desatendido, pero me aseguró que el camino era manejable, solo unas pocas millas de camino polvoriento y algunos cruces. "Nada de qué preocuparse", dijo. "Podemos hacer el viaje el sábado."
Paul, James y yo partimos en la destartalada camioneta Toyota de Paul, levantando una nube de polvo ocre detrás de nosotros mientras el camino pavimentado se convertía en grava y luego en un camino accidentado. Cuando llegamos al río, sentí un destello de inquietud. Era más ancho de lo que esperaba y más turbio, y el cruce improvisado, poco más que tierra apisonada y esperanza, parecía que no había estado seco en semanas.
Este río no parece seguro, murmuré.
Paul sonrió, el tipo de sonrisa que finge desterrar la duda. "Tracción en las cuatro ruedas, no hay problema".
A mitad de camino, el Toyota cayó en un agujero oculto. El camión se inclinó, el agua subiendo alrededor de nuestras botas, hundiéndose con la lenta inevitabilidad de un barco que se hunde.
Nos arrastramos hasta la orilla fangosa. En silencio, vimos el Toyota hundirse, centímetro a centímetro. Afortunadamente, no estábamos completamente desprovistos de recursos. Un granjero estaba trabajando cerca con un equipo de bueyes y, después de una breve y animada negociación, realizada completamente en español, aceptó sacar el camión a tierra firme. El motor volvió a la vida tosiendo. Paul se secó el agua del tablero con un trapo. Luego me miró con la esperanza sincera de un hombre que aún no había considerado la posibilidad de la derrota.
¿Quieres intentarlo de nuevo? preguntó.
No, no si este es el único cruce, sería demasiado arriesgado para un equipo médico. La supervivencia aquí significaría jugar a la ruleta rusa con los ríos, y yo no estaba listo para apostar vidas al azar.
Lo que comenzó como un debate sobre la sensatez de un segundo intento se calmó en silencio, y una acalorada discusión sobre el bautismo y el pecado original se reavivó mientras emprendíamos el viaje de regreso. Aunque ya habíamos debatido estos temas antes y nunca habíamos cambiado de opinión, era una buena manera de pasar el tiempo. Sin que lo supiéramos, sin embargo, también pasamos el desvío que nos llevaría a casa.
¿Estás seguro de que vamos por el mismo camino? pregunté después de lo que pareció un período más largo que el que tardamos en venir. No recuerdo todas estas curvas.
Mmm, tienes razón, respondió Paul. Me pregunto a dónde nos llevará este camino. Podemos parar en el próximo pueblo para averiguarlo.
El camino serpenteaba hacia arriba a través de colinas selváticas hasta que la cresta se abrió, revelando un valle tan hermoso que se sentía como un secreto guardado por la propia tierra. Allí, en el fondo del cañón, se encontraba un pequeño pueblo con un río que lo atravesaba.
¡Eso es! exclamé. Era exactamente lo que había imaginado.
Bajamos al valle y paramos por una Coca-Cola fría en una pequeña tienda, donde Paul, en un español fluido, preguntó sobre el pueblo y reunió la información que pudo. Regresó con noticias en dos partes.
¿Buenas o malas noticias primero? preguntó mientras volvíamos a la carretera hacia casa.
Buenas, respondí, mirando hacia atrás al pueblo en el valle.
Bueno, les encantaría tener una clínica aquí. El hospital más cercano está a cuatro horas de distancia, y en su mayoría dependen de un 'curandero' y sus pociones mágicas cuando están enfermos. No ha habido gente occidental en la zona en casi dos años.
Eso suena como un desafío, respondí con entusiasmo. ¿Cuáles son las malas noticias?
La razón por la que no hay occidentales aquí es que dos trabajadores del Cuerpo de Paz fueron asesinados en una pelea entre partidos políticos rivales. Además, pandillas y remanentes de soldados Contras todavía deambulan por esta parte de Olancho como el mal tiempo. Paul me instó a buscar una ubicación más cercana a la civilización. Asentí, pero por dentro sentí la atracción de ese valle, un lugar marcado por el peligro pero que susurraba propósito. A veces, la pertenencia se esconde donde otros temen pisar.
Después de regresar a la casa de Paul, llamé al pastor en Mississippi y le conté sobre el pueblo. Dijo que sonaba bien y que informaría a los doctores. Dos días después, devolvió la llamada y dijo que los doctores estaban muy emocionados por encontrar un pueblo y habían donado una vieja camioneta Chevy y suministros médicos para empezar. Me dijo que le dijera a James que podía empezar a trabajar a tiempo completo, y que su primera asignación era ir a Mississippi a recoger la camioneta y las donaciones. Los doctores cubrirían sus gastos.
Cuando le transmití la información a Paul y James, Paul sugirió que los tres hiciéramos el viaje de regreso a los Estados Unidos para que pudiera traer un viejo autobús escolar que una vez había servido como su casa rodante de vacaciones. Estaba en un patio de almacenamiento en Texas. Si tuviera el autobús en Honduras, podría convertirlo en una clínica dental móvil y expandir su ministerio, que incluía sacar dientes y hacer dentaduras postizas para personas que no podían pagarlas.
“¿Quién va a conducir el autobús?”, pregunté, sintiéndome de repente un poco abrumada. “Con mi mala vista, no hay forma de que pueda conducir un autobús”.
“No te preocupes, yo conduciré el autobús; tú puedes conducir el Toyota. Es pequeño y fácil de conducir. James conducirá la camioneta Chevy”.
Paul lo hizo sonar tan simple, pero si hubiera sabido lo que nos esperaba, habría actuado según mi sentimiento de ‘¿Estás loco?’ y habría intentado encontrar otro plan.
Empezamos temprano en la mañana. Se decidió que estaría muy lleno con los tres en la cabina. Me ofrecí voluntaria para acostarme en la parte trasera de la camioneta, que afortunadamente tenía una cubierta. La cubierta, sin embargo, era demasiado baja, lo que me impedía sentarme erguida. Dormí mucho porque la única vista era a través de la sucia ventana trasera.
Al anochecer, Paul y yo intercambiamos lugares para que él pudiera descansar. Luego, James tomó el volante y continuamos durante la noche. Me asombró el peligro de las carreteras en México: sin arcenes, conductores con las luces apagadas por la noche y, a veces, restos de colisiones frontales abandonados. No recuerdo mucho más; solo recuerdo haber sentido un inmenso alivio una vez que cruzamos de regreso a los EE. UU.
Inicialmente viajamos a Mississippi para recoger la camioneta Chevy, que nos dijeron que había sido completamente revisada. Luego, condujimos a Texas. Paul condujo adelante solo, mientras James y yo disfrutábamos de la amplitud de la Chevy. Después de varias millas en la carretera, nos comunicamos por walkie-talkies que queríamos parar a comer. Paul tomó la siguiente salida y nosotros lo seguimos. James pisó el pedal del freno para reducir la velocidad, pero no pasó nada. Bombó los frenos varias veces, pero no hubo respuesta. El freno de emergencia nos slowed un poco, pero cuando la luz del desvío se puso roja, Paul aplicó los frenos y chocamos contra su parte trasera.
El daño fue menor, así que Paul reparó los frenos él mismo en lugar de llevar la camioneta a un taller. Más tarde, llegamos al patio de almacenamiento y comenzamos a limpiar el viejo autobús escolar que Paul había usado para viajes de campamento familiares años atrás. Mientras buscaba en un armario, una rata saltó de repente; atrapada sin escapatoria, trepó por mis pantalones. Grité, me bajé los pantalones, esperando que escapara sin dejar marcas de mordeduras o rasguños. No hace falta decir que, después de eso, me volví mucho más cautelosa.
Paul era un mecánico hábil y puso en marcha el viejo autobús en solo unos días con piezas que encontró en un desguace. Dormimos en el autobús para ahorrar dinero y, antes de darnos cuenta, llegó el día de la partida. Me sentí nerviosa porque, con un solo ojo bueno, mi percepción de profundidad no es confiable. Las carreteras en México me preocupaban, pero estaba haciendo esto como un favor a Paul, por todo lo que había hecho por mí.
La primera parada fue comprar un seguro, una necesidad al viajar por México. Paul dijo que se encargaría y entró con todos los papeles. Salió poco después y dijo: "Tenemos un problema". Él ya estaba en el seguro del Toyota, así que tuvo que agregar mi nombre al seguro del autobús.
¡No! ¡No puedo conducir ese autobús por México!
No tendrás que hacerlo. Todo lo que necesitas hacer es conducirlo a través del punto de entrada. Una vez que estemos en México, me encargaré yo. Solo relájate, puedes hacerlo.
Accedí, pero estaba hecha un manojo de nervios al pasar por la aduana del lado mexicano.
Salió mejor de lo que pensaba y, después de registrarnos, Paul se hizo cargo de conducir el autobús, mientras yo conducía el Toyota, con James cerrando la marcha en el Chevy.
Todo iba bien hasta que llegamos a una barricada policial en el centro de México. Estaban inspeccionando en busca de armas, drogas y quién sabe qué más. Los oficiales estaban fuertemente armados e intimidantes. Después de una minuciosa búsqueda de los autos y el autobús, finalmente nos dijeron que podíamos irnos. Mientras subía al Toyota, el oficial a cargo me hizo señas para salir, reconociendo que mi nombre estaba en el seguro del autobús, no en el del Toyota. Paul no discutió esta vez, pero mientras intercambiábamos llaves, susurró: "Conduce despacio, encontraré algo."
Diez millas más adelante, se detuvo en una pequeña área de descanso para que pudiéramos cambiar de vehículo. Dos jóvenes se nos acercaron y nos preguntaron si nos dirigíamos a Honduras. Eran exsoldados hondureños que intentaron entrar a EE. UU. después de su licenciamiento, pero fueron atrapados. Esperaban conseguir un aventón de regreso a Honduras, y Paul dijo: "De acuerdo".
Sentí un gran alivio cuando finalmente entramos a Guatemala. Mientras esperábamos que procesaran los papeles, un hombre bien vestido le pidió a Paul que lo llevara a la frontera hondureña, y Paul lo invitó a viajar con nosotros en el autobús. Todo iba bien hasta el almuerzo. Paul se bajó del autobús para unirse a nosotros, pero cuando se acercó, el hombre bien vestido saltó repentinamente del autobús y huyó. Pensando que debía haber una razón para su repentina huida, los dos exsoldados lo persiguieron y lograron atraparlo. Sin embargo, su rápida acción atrajo la atención de la patrulla fronteriza y, por un momento, temí que todos termináramos en problemas.
Paul revisó y descubrió que faltaban su pasaporte y billetera en el autobús. El hombre, por supuesto, lo negó y afirmó que Paul lo había secuestrado. La policía no sabía qué hacer porque dijeron que no tenían pruebas. Los dos exsoldados entonces agarraron al hombre, lo pusieron boca abajo y comenzaron a sacudirlo. La billetera de Paul, su pasaporte y un montón de otros objetos robados cayeron al suelo, y el hombre fue arrestado en el acto. Paul recuperó sus pertenencias y nos fuimos con Paul conduciendo el autobús a la cabeza. Era el final de la tarde cuando entramos al patio, con muchos amigos y vecinos allí para darnos la bienvenida de regreso.
La semana siguiente, James y yo planeamos mudarnos a Yocón. James tenía algunas dudas sobre alejar a su familia de la seguridad de vivir con su padre, y creo que Paul también me vio como una amenaza para su relación. Una noche, hubo una acalorada discusión entre James, su esposa y Paul. Todo fue en español, así que no entendí lo que decían. Por la mañana, James y su esposa estaban cargando el Chevy. Una hora después, nos fuimos, sin palabras de despedida, solo silencio.
El viaje comenzó con un favor y terminó con uno también: un favor que remodeló los lazos, convirtiendo puentes en cruces que ya no conducían de regreso.