Durante varios años, trabajé como consejero en un Centro Juvenil en el suroeste de los Estados Unidos. Si bien el trabajo tenía sus recompensas, también tenía sus inconvenientes. Trabajé principalmente con jóvenes navajos y zunis desfavorecidos. También dirigí un centro para jóvenes españoles en la zona. La mayoría vivía en el lado equivocado de las vías del tren que dividían el pueblo. La pobreza, el abuso familiar, el abuso de drogas y alcohol, y las malas oportunidades educativas hacían que el trabajo fuera un desafío. Decidí irme después de doce años, en parte por frustración. En parte por el número de suicidios entre los jóvenes a los que había aconsejado... pero la razón principal fue que había aprendido demasiado de los jóvenes de gente poderosa.

El oficial de libertad condicional del condado me pidió que dirigiera una sesión grupal con algunos de sus liberados condicionales. La asistencia era obligatoria y tenía que entregar un informe al final de cada sesión. Era un grupo difícil con el que trabajar, pero después de varias sesiones, comencé a progresar con algunos de ellos. Uno de mis mayores logros fue aprobar una regla que prohibía fumar durante la sesión de una hora. Esa regla se mantuvo hasta... bueno, déjenme empezar desde el principio.

Recibí una llamada del oficial de libertad condicional, quien dijo que tenía un caso especial para enviarme. Era el hijo del sheriff local, arrestado con un grupo de muchachos por posesión. Su padre quería que lo trataran como a todos los demás para que el público viera que no estaba usando su influencia para proteger a su hijo del castigo. Acepté tomarlo por siete sesiones grupales. Sin embargo, dudé porque conocía su historial por parte de algunos de los miembros del grupo. Me dijeron que era muy dominante y que desafiaba abiertamente toda autoridad. No tenía muchas ganas de tenerlo en el grupo. Ajusté la lección para que fuera menos conflictiva que mis programas habituales, como precaución.

Llegó cinco minutos tarde en su auto deportivo. Ya habíamos hecho las presentaciones cuando entró, asintiendo a uno de los muchachos, quien rápidamente le cedió su asiento. Le di la bienvenida al grupo y lo invité a presentarse.

“Todos aquí me conocen”, dijo, algo conflictivamente, recostándose en su silla y encendiendo un cigarrillo.

“Lo siento”, dije, tratando de no sonar autoritario, “pero tenemos una regla de que no se puede fumar durante las sesiones grupales”.

¿Quién haría una regla tan estúpida?”, preguntó, exhalando una gran nube de humo.

“Todos nosotros”, respondió uno de los miembros del grupo.

“Bueno, yo no estaba aquí cuando votaron, así que hagamos otra votación”, respondió con confianza.

Un par de los chicos expresaron su acuerdo, y pude sentir cómo mi cara se ponía roja al darme cuenta de que estaba perdiendo el control. "Está bien", respondí, esperando todavía tener el apoyo del grupo. "¿Cuántos creen que deberíamos cambiar la regla sobre fumar que todos acordamos?"

Fue una votación unánime, ya que todos encendieron un cigarrillo y empezaron a hablar como gánsteres entre ellos. Despedí al grupo temprano y fui a la taberna más cercana por una cerveza.

A la mañana siguiente, llamé al oficial de libertad condicional y le conté lo que había sucedido, explicándole que no quería al chico de vuelta en el grupo. Él fue comprensivo, pero dijo que los tribunales habían dictaminado que debía completar siete horas en el centro. Entonces, me preguntó si consideraría verlo para sesiones de consejería individual en su lugar. Me negué al principio, pero finalmente acepté verlo durante una hora cada semana durante seis sesiones.

Las primeras dos sesiones transcurrieron en silencio mientras yo trabajaba en mis registros y él miraba revistas. La tercera sesión comenzó de la misma manera, pero después de diez minutos, me miró y dijo: "No te caigo bien, ¿verdad?"

"No, la verdad es que no. Eres una persona muy egoísta y has dañado muchas de las relaciones que tenía con los otros chicos."

"Entonces, ¿por qué me estás viendo?"

"Créeme, solo lo estoy haciendo porque tu oficial de libertad condicional me lo pidió... pero dudo que haya algo que pueda hacer o decir que te afecte."

"¿Cómo sabes que no te he afectado ya?"

"Si lo he hecho", respondí, "no lo veo."

"¿Podemos salir de esta oficina y dar una vuelta?", preguntó educadamente.

Subimos a mi coche y empecé a conducir por la ciudad. Él habló un poco sobre su vida familiar: su madre preocupada y su padre, el sheriff, duro contra el crimen y las drogas. Me dirigió a un camino en el que nunca antes había conducido. Uno que llevaba a un área mayormente desierta fuera de la ciudad. La única excepción era una gran mansión blanca en la cima de una pequeña colina.

"Detente en este próximo camino de tierra", dijo, señalando hacia adelante.

Hice lo que me pidió y vi que era el camino de servicio que subía a la mansión. Un letrero en la valla decía "Prohibido el paso". Detuve el coche y él se bajó para aliviarse en la hierba alta.

"¿Sabes algo sobre esa casa?", preguntó.

"No", respondí. "No parece que viva nadie allí."

"No viven... ahí es donde guardan todas las drogas confiscadas que mi padre recoge de los traficantes que arresta. Mi padre y sus amigos a veces hacen grandes fiestas allí, y las drogas no utilizadas se venden de nuevo en las calles."

De repente, lo vi bajo una luz completamente diferente. Era un joven atrapado en una mentira viviente de la que parecía no haber escapatoria, y la información que acababa de darme podría poner en peligro mi propia vida. No sabía qué decir. Regresamos al centro en silencio.

Vino para el resto de sus sesiones y terminamos nuestra relación en buenos términos. Sus últimas palabras hacia mí vinieron de un lugar del que rara vez hablaba: su corazón.

“No sé cómo llegar de donde estoy a donde quieres que esté, Wayne… y dudo que alguna vez encuentre una salida, pero gracias de todos modos por intentarlo.”

Dejé la ciudad poco después, pero he llevado las lecciones que aprendí conmigo a lo largo de mi viaje. “No juzgues un libro por su portada” es un viejo cliché, pero es uno bueno para recordar cuando te enfrentas a libros cuyas portadas parecen menos que atractivas.

Sus comentarios, preguntas o reflexiones son bienvenidos en la Página de Discusión