Mirando hacia atrás a los doce años que pasé en Yocón, Olancho, a veces pienso que mi mayor contribución a la comunidad fue la risa que inspiró mi ingenuidad. Cuando los vecinos me pedían algo de mi ropa vieja, asumía que querían trapos para limpiar. Con gusto les entregué un par de jeans azules desgastados y una camisa de manga larga, sin imaginar que tenían algo más en mente.
El pueblo ya bullía con los preparativos para la Pascua. Las calles estaban barridas, los patios fregados y cada hogar parecía vibrar con anticipación. Una semana antes de la Semana Santa, me pregunté por qué la limpieza comenzaba tan temprano. Más tarde ese día, los niños corrieron a mi encuentro, con el rostro iluminado por la picardía. Me llevaron a un árbol en el centro del pueblo, donde me detuve en shock: posado entre las ramas había un muñeco relleno de paja vestido con mi ropa.
“¡Juda, Juda!” Gritaban los niños mientras bailaban alrededor del árbol. “¡Wayne es el Juda!”
En Yocón, la Pascua es diferente a cualquier otro lugar. Es un tapiz viviente de fe y folclore, donde los rituales sagrados se entrelazan con dramatizaciones lúdicas. La efigie de Juda —que representa a Judas— se sentaba en el árbol como un testigo silencioso de los eventos de la semana, absorbiendo los pecados y las tristezas de la comunidad hasta su destrucción final. Los días siguientes se desarrollarían como un drama comunal. La Pasión se representaría en las calles: Jesús sería llevado por el pueblo cargando una pesada cruz, burlado por la multitud y “clavado” en ella en el campo de fútbol. Aunque los clavos nunca perforaron su piel, el espectáculo sería lo suficientemente convincente como para generar inquietud.
A la mañana siguiente, los gritos llenaron el aire. Abrí mi ventana para ver a figuras enmascaradas con colores escandalosos persiguiendo a niños, tirándolos al suelo, frotándoles tierra en el cabello. “¡Judíos, Judíos!” Gritaban los niños, advirtiendo a otros de la llegada de los perseguidores.
Los Judíos encarnaban la traición y la persecución, pero sus travesuras desdibujaban la línea entre el terror y la risa. Asaltaban las calles varias veces al día, sus identidades mantenidas en secreto, sus disfraces deslumbrantes. Los niños huían a mi casa en busca de refugio, sabiendo que les daría monedas para pagar a sus verdugos.
El Viernes Santo, la crucifixión se recreó con solemnidad. Todo el pueblo siguió a Jesús hasta el campo de fútbol, donde los Judíos desaparecieron, dejando solo la efigie de Juda en el árbol, observando en silencio.
El Domingo de Pascua comenzó antes del amanecer con una gran procesión celebrando la resurrección. El aire estaba cargado de emoción, pero me sentí incómoda al ver al Juda (vestido con mi ropa) todavía sentado en el árbol, un recordatorio de la traición en medio de la alegría. Me guardé mis pensamientos.
Más tarde ese día, la risa estalló una vez más. En el patio, aparecieron figuras: hombres mayores con gabardinas empuñando látigos, acompañados por mujeres de aspecto joven en tacones altos, maquillaje pesado y faldas cortas. “Los Muigangas”, explicó James. Las mujeres coqueteaban descaradamente, tentando a los hombres jóvenes a huir con ellas, solo para ser perseguidas por los ancianos portadores de látigos. La procesión serpenteó por el pueblo, burlándose de las casas y de las figuras locales, hasta que terminó en el árbol donde Juda todavía estaba sentado.
Se adelantó un burro y la efigie fue atada a su lomo. Entre vítores y gritos, el animal fue azotado hasta que huyó del pueblo, con paja derramándose del muñeco mientras se deshacía. El simbolismo era claro: Juda había absorbido el mal de la comunidad y su destrucción se lo llevaba.
Al ponerse el sol, regresé a casa agotado. Uno de los chicos mayores que compartía mi casa salió del baño; su cara y labios todavía estaban manchados de maquillaje. En ese momento, me di cuenta de cuán cuidadosamente se había guardado la identidad del intérprete.
La Pascua en Yocón no se limita a la iglesia. Se derrama en las calles, en la risa de los niños, en la creatividad de las figuras enmascaradas y las efigies. Es fe expresada a través del drama; devoción mezclada con juego. El Juda, los Judíos y los Muigangas no son mero folclore, son expresiones vivas de identidad, que transforman la Semana Santa en una celebración comunitaria donde la tristeza y la alegría coexisten, y donde lo sagrado reside en los actos cotidianos de comunidad.