MI LLEGADA

“Siguiente.”

La palabra resonó en la terminal como un disparo de rifle. Me palpitaba la cabeza, los pensamientos girando en un bucle: ¿Ir o quedarme? ¿Quedarme o ir? La voz del guardia volvió a sonar, esta vez más aguda, empujándome hacia una decisión que no estaba lista para tomar.

.***

 Era bastante ingenua cuando llegué por primera vez a Honduras. Mirando hacia atrás, quizás fue mi ingenuidad lo que me salvó. No sabía mucho sobre el país cuando llegó la invitación; de hecho, ni siquiera sabía dónde estaba. Tuve que buscarlo en la Enciclopedia. Lo único que sabía era que era una oportunidad para salir de los Estados Unidos y respirar un aire diferente. Estaba huyendo, no de algo ilegal, sino de una vida que se había vuelto insignificante.  

Sería fácil culpar a Vietnam, o a cualquiera de las muchas otras experiencias traumáticas por las que había pasado en los doce años siguientes. Era más que TEPT. Era la comprensión de que ya no encajaba en la sociedad estadounidense.

Había enviado mi currículum a varias organizaciones fuera de los Estados Unidos, pero la falta de educación formal y de habilidades en idiomas extranjeros me descalificaba automáticamente. Entonces, una llamada de un ministro bautista en Mississippi lo cambió todo. Estaba organizando un viaje misionero médico a Honduras, pero el médico programado para distribuir medicamentos se había retirado en el último minuto. Si no encontraba a alguien con formación médica para reemplazarlo en dos semanas, el viaje se cancelaría. Mencioné que solo era enfermera, no doctora, pero él me aseguró que no sería un problema porque el equipo visitaría un orfanato en las montañas. Los únicos requisitos eran un pasaporte y $500 para el pasaje aéreo y los gastos del viaje de seis días. Acepté de inmediato, sin pensarlo dos veces.

Al día siguiente de recibir la llamada, fui a la oficina de correos para solicitar un pasaporte. No quería arriesgarme, así que pagué el dinero extra por el servicio rápido. Eso mermó mi efectivo disponible y no estaba segura de cómo recaudaría el resto del dinero.  Ya había vendido casi todo lo que poseía para pagar una deuda de tarjeta de crédito y, aunque todavía tenía mi camioneta Chevy, algo que juré que nunca vendería, todavía debía $800. A regañadientes, le puse un letrero de "SE VENDE" y la estacioné en el patio delantero. Para la tarde, la había vendido por $1,200.00, lo que me dejó $100 menos de lo que necesitaba. Una visita a mi tío Rich, que padecía ELA, proporcionó el resto. Cuando le conté mis planes, me entregó $250 sin dudarlo.

Mis padres me llevaron a Mississippi a la hora acordada y me dejaron al cuidado del predicador bautista y su esposa, una pareja que vivía en mundos completamente separados pero que podía dar una buena impresión ante sus amigos y congregantes. Durante los siguientes doce años, nuestras vidas derivarían como tres globos independientes con cuerdas separadas: casi todo el tiempo juntos, pero sin tocarnos nunca.

En mi primer día con el Pastor en Tegucigalpa, antes de que llegara el grupo, aprendí mucho. Como muchos pastores que había conocido antes, parecía diferente cuando estaba lejos de sus seguidores y partidarios. Esto me preocupó, pero él explicó que su objetivo principal en Honduras era encontrar un pueblo donde un grupo de médicos pudiera establecer una clínica permanente. Estos médicos financiaban sus esfuerzos, lo que me dio esperanza, sabiendo que otros estaban involucrados.

Los miembros restantes del grupo llegaron al aeropuerto de Toncontín a la mañana siguiente. El director del orfanato de la montaña había organizado que el autobús del pueblo local nos recogiera. Aunque el autobús estaba lleno, estaba claro que los asientos delanteros estaban reservados para nosotros. El viaje duró cinco horas, con solo una parada de descanso de 20 minutos. Durante el viaje, no hubo interacción entre los aldeanos y nosotros.

Me decepcionó el viaje en autobús, y mi decepción creció al llegar al orfanato, ya que parecía que habían hecho poca preparación para nuestra llegada. El director de la misión y su esposa se disculparon por el estado de las habitaciones, explicando que acababan de regresar de una licencia de seis meses y no habían tenido tiempo de limpiar la casa. El Pastor y el director de la misión se excusaron para ir a la oficina de la misión mientras nuestro equipo limpiaba la casa. Después, conocimos a los 20 huérfanos, que estaban alojados en estructuras de madera y metal mal construidas detrás de la casa parroquial. No se les permitía entrar en la casa del director, y nos dijeron que todas las interacciones debían ocurrir en su área de estar. Quería conocerlos, pero la barrera del idioma lo hacía difícil. El director ofreció pocas oportunidades de comunicación fuera de su presencia.

Había un niño con discapacidad física, su "mascota" para fines de recaudación de fondos, como llegué a entender. La historia era que necesitaba cirugía en los Estados Unidos, y se les pedía a los donantes que contribuyeran. Dudaba seriamente, sin embargo, que alguien tuviera la intención de llevar a cabo la cirugía, sin importar cuánto dinero se recaudara.

Logré salir varias veces con James, el joven traductor contratado por el Pastor. Aunque ciudadano estadounidense, su crianza en Honduras debido al trabajo misionero de su padre le dio una perspectiva local. Visitamos varias familias en la comunidad cercana, y traté a algunos niños gravemente desnutridos junto con otros que requerían atención médica más allá de lo que nuestros limitados suministros podían proporcionar. Mientras esto sucedía, comencé a cuestionar el verdadero propósito de organizar este viaje. El orfanato, también, se sentía menos como un refugio y más como un escenario para los donantes. Había venido buscando un propósito, pero ya sentía que la supervivencia aquí significaría aprender a ver a través de las máscaras.

Aunque siento que no logramos mucho durante nuestro tiempo allí, tuve una impresión muy positiva de los niños y los aldeanos. Pronto, llegó el momento de irse, y mientras esperábamos afuera el autobús, lo oímos acercarse desde el centro. La música estaba alta y los pasajeros cantaban. Todos los asientos delanteros estaban ocupados, pero el director de la misión subió al autobús y habló brevemente con el conductor. Vi dinero intercambiar manos. Poco después, el conductor dijo a las tres primeras filas de pasajeros que se movieran a la parte trasera. Mientras obedecían a regañadientes, me di cuenta de por qué los pasajeros de camino habían estado tan callados y distantes.

Fui la última en subir al autobús y, mientras avanzaba por el pasillo, miré hacia atrás y casi pude sentir la hostilidad que emanaba de los pasajeros desplazados. Entonces noté algo: cerca del final, una anciana estaba sentada sola con una jaula de pollos a sus pies. Algo en su quietud en medio de toda la conmoción me hizo seguir caminando. En lugar de tomar mi asiento reservado al frente, fui hasta el final y pregunté, lo mejor que pude sin un idioma compartido, si podía sentarme con ella. Parecía no importarle la idea, así que me acomodé a su lado mientras el autobús se ponía en marcha y la música volvía a sonar.

No sonó por mucho tiempo. El director se levantó, se inclinó hacia el conductor y le entregó más dinero. La música se detuvo abruptamente y, durante las siguientes cinco horas, el autobús viajó en casi silencio, roto solo por las voces del equipo de la misión cerca del frente, que hablaban libremente entre ellos en inglés, compartiendo sus impresiones del país y su gente con la facilidad de quienes asumen que nadie más puede entenderlos. Algo de lo que dijeron fue poco generoso, y me avergoncé de estar asociado con ellos.

Me senté atrás con la mujer mayor y sus pollos, sin decir nada. Pero mi mente estaba lejos de estar tranquila. Había venido a Honduras como parte de un equipo, encajando perfectamente en un papel que alguien más había escrito para mí. Ahora, viendo el paisaje pasar por la ventana, comprendí que ya no quería interpretar un papel. Temía regresar a la vida que había dejado atrás, pero sin dinero, sin plan y sin ningún lugar donde dormir, no tenía otra opción. Mi cabeza todavía daba vueltas cuando el autobús se detuvo frente a la puerta de embarque del aeropuerto. Nos despedimos del director de la misión y de James, y tomé mi lugar en la fila de aduanas, con la maleta en mano, haciendo mi mejor esfuerzo para parecer un hombre que sabía a dónde iba.

***

“¡Siguiente!”

“De nuevo, la pregunta daba vueltas: ¿quedarse o irse? Pero esta vez, escuché mi propia respuesta, dicha en voz alta antes de que pudiera detenerme: “¡James! ¿Podría quedarme en tu casa unos días?”

“Sí, no hay problema, pero tendrías que dormir en el suelo.”

“¡Genial!” grité mientras agarraba mi bolso y caminaba de regreso a través de las puertas de la terminal, alejándome de la fila, del vuelo y de todo hacia lo que me había estado dirigiendo. El grupo se quedó mirándome ir, demasiado asombrado para decir mucho. Les di una señal con la mano y seguí caminando.

Llegué a Honduras con $93.00 para gastos de la excursión de seis días. Terminé quedándome por 12 años.

Continuar leyendo