Todavía recuerdo la reacción que tuve durante una conversación con un misionero de larga data de la Iglesia Cristiana Reformada (CRC) poco después de mudarme a Yocón. Era un domingo por la mañana y estaba en Tegucigalpa comprando suministros. Vi la iglesia justo a la vuelta de la esquina del Hotel Boston, donde me estaba quedando. Me habían criado en la CRC. Aunque me habían rechazado para el trabajo misionero debido a mi falta de formación bíblica y mi incapacidad para comunicarme en español, todavía me aferraba a esa identidad.

Me presenté al misionero estadounidense y le dije que era de Grand Rapids, Michigan.

“¿Es usted de la Junta Misionera?”, preguntó con cautela. Más tarde me enteraría de que había una razón para su preocupación. El pastor nativo estaba tratando de hacerse cargo de la congregación y los misioneros estaban perdiendo el control. Si los donantes se enteraban, podría resultar en una pérdida de fondos o una reasignación.

“No”, respondí. “Estoy empezando mi propia misión”.

“¿Aquí en Tegus?”

“No, he abierto una clínica en Olancho”.

“Esa es un área muy necesitada, he oído. He estado en Honduras durante 10 años, pero nunca he tenido la oportunidad de visitarla. ¿Con qué frecuencia sale?”

“Vivo allí”, dije. “He estado allí un par de meses”.

“¿Vive allí?” Parecía sorprendido. “Ese es un lugar muy peligroso para visitar, y mucho menos para vivir. Será mejor que tenga mucho cuidado”.

El tiempo le daría la razón, aunque nunca me sentí realmente en mucho peligro mientras estuve allí. Supongo que mi ignorancia tuvo algo que ver con eso, o estupidez, como lo veo ahora en retrospectiva.

Soldados de la Contra vivían en Olancho. No hacían pública su presencia, pero la gente era muy consciente de ello. Un día, un hombre vino a la clínica y me invitó a unirme a un equipo que se dirigía a la frontera para apoyarlos; quería que llevara medicinas y vendas para tratar a los heridos. Tenía muchas ganas de ir, pero me advirtieron que si me atrapaban, me expulsarían del país. Decidí no hacerlo.

En ese momento no veía a la Contra como una gran amenaza, pero más tarde me di cuenta de que incluso el ejército de EE. UU. era cauteloso al encontrarse con ellos. Eso quedó claro una mañana temprano cuando algunos de los muchachos locales me despertaron golpeando fuerte en la ventana de mi dormitorio.

“¡Vamos, vamos! ¡Hombres con rifles! Pies grandes, nariz roja. Hablan inglés.”

“¿Qué?”, grité mientras me vestía apresuradamente. Pude ver que estaban alarmados, pero no podía entender lo que decían. “¡James! ¿Qué quieren?”

Ellos también los habían oído y entraron en mi habitación. “Quieren que los sigamos; hay hombres con rifles cerca. Uno tiene zapatos muy grandes y nariz roja. Solo hablan inglés”. Hizo una pausa. “Traeré la camioneta”.

Condujimos aproximadamente una milla fuera del pueblo hasta un claro en la orilla del río, donde encontramos a tres soldados estadounidenses fuertemente armados y a un hombre corpulento vestido con un traje de payaso.
“¡Buenos días!”, dije al bajar de la camioneta.

“¡Dios, qué alegría verlos!”, respondió el payaso, extendiendo la mano para estrechar la mía. “Estamos varados. Nos dejaron aquí para repartir invitaciones a los niños locales sobre un equipo médico que llegará mañana por la mañana. Se suponía que nos recogerían los equipos de búsqueda y rescate después de quince minutos, pero no nos encuentran”.

Dos de los soldados estaban inclinados sobre un mapa, comunicándose por radio de ida y vuelta con el equipo de recuperación con evidente frustración. Miré el mapa y noté que lo sostenían al revés. Cuando lo señalé, dirigieron mi atención a la cordillera en la distancia y al punto de entrega marcado, que creían que era su ubicación. Les quité el mapa, lo orienté norte con norte y les dije que la posición marcada estaba al otro lado de la montaña. Una vez que tuvieron las coordenadas correctas, el equipo de rescate llegó en cuestión de minutos.
Estaban profundamente agradecidos. “¿Vive usted aquí solo?”, preguntó el payaso mientras se preparaban para irse.

“Sí, en el pueblo”.

“Bueno, nuestros mapas muestran esto como un área hostil. Tenga cuidado”.

Más allá de los Contras, había pandillas y sicarios. Me dijeron que había un hombre en la zona que mataría a cualquiera por veinte dólares. Se había convertido en una especie de leyenda local, se rumoreaba que poseía poderes sobrenaturales extraídos de un medallón que llevaba al cuello. Era buscado por varios asesinatos y, según se informa, se había escabullido de emboscadas policiales en múltiples ocasiones, siempre gracias al medallón. Finalmente encontró su fin cuando alguien descubrió su cala secreta para bañarse en el río. Informaron a la policía para obtener la recompensa; se preparó una emboscada y le dispararon mientras se quitaba el medallón para bañarse.

Las pandillas estaban compuestas principalmente por miembros de familias que creían merecer más del mundo. Portaban armas y parecían duros, pero su principal motivo a menudo era el dinero o las joyas, y rara vez mataban a las víctimas a menos que fueran provocados. Una vez, robaron un camión de Coca-Cola después de sus entregas, y el guarda del conductor disparó por error a uno de los bandidos, lo que llevó a la pandilla a responder disparando, matando tanto a él como al conductor. Encontrar reemplazos tomó casi un mes, por lo que no se vendieron bebidas frías en el área durante ese tiempo. Afortunadamente, había muchas Chatamuskas —Kool-Aid congelado en bolsas de plástico— disponibles para ayudar a combatir el calor.

Luego hubo asesinatos de venganza. Estos fueron los más difíciles de presenciar para mí, porque con demasiada frecuencia se cobraban a las personas más prometedoras de la comunidad. Cuando había un tiroteo —y hubo muchos—, el mejor resultado, por extraño que parezca, era cuando ambos hombres morían. Si solo uno sobrevivía, se convertía en el solemne deber de la familia del difunto tomar represalias, y no contra el propio sobreviviente, sino contra el miembro más prominente de su familia. Era un ciclo sin un final limpio.

Cuando llegué por primera vez a Yocón, la única escuela —un modesto edificio detrás de la iglesia católica— ofrecía clases solo hasta tercer grado. La asistencia se limitaba a los niños de las familias más prominentes, y la educación adicional parecía innecesaria en un lugar donde la vida rara vez se extendía más allá de las paredes del cañón. Un camión ocasional con suministros, un autobús que desaparecía sobre la montaña y regresaba con historias de la ciudad, o un extranjero que hablaba un idioma diferente eran las únicas pistas de otro mundo.

Con la ayuda de amigos, recaudé suficiente dinero para contratar a un nuevo maestro, extendiendo las clases hasta sexto grado. De repente, la educación se volvió importante. En pocos años, los niños podían continuar hasta la escuela secundaria. Entre los que vieron la educación como un boleto de salida estaba David. No era rico, pero se comportaba con una confianza tranquila. Los maestros admiraban su habilidad, los muchachos respetaban su calma y las muchachas lo encontraban encantador. Debajo de ese encanto había determinación, un deseo de elevarse por encima de las paredes del cañón. Durante un tiempo, David encarnó la esperanza de que la educación podría cambiarlo todo.

No todas las lecciones de la vida se aprenden en las aulas. Una tarde, el silencio de la siesta se rompió con gritos y el llanto de una niña. David había sido descubierto con la hija de una familia adinerada en una casa abandonada. La niña fue enviada a casa, pero David fue arrastrado a la escuela, donde los líderes decidieron que ya no se le permitiría estudiar. Después, desapareció en las montañas con su hermano mayor, que tenía un ojo derecho defectuoso.

Los rumores se propagaron rápidamente. Algunos decían que habían comprado armas a los Contras; otros decían que David juró venganza. Pronto comenzaron los robos: coches detenidos en la carretera, viajeros que describían a un joven y a uno mayor con un ojo malo. La leyenda de David creció. Una vez detuvo un autobús, alineó a los pasajeros y exigió sus objetos de valor. Cuando una anciana dudó en entregar su anillo de bodas, él sonrió y la dejó conservarlo. Pero cuando un soldado fuera de servicio se resistió, David lo despojó de todo, incluso de su ropa, antes de desaparecer en el bosque.

Los susurros afirmaban que David se había casado; una joven aparecía a veces en mi clínica con un bebé desnutrido, y la gente murmuraba: «Esa es la esposa de David».

David había sido una vez un amigo y venía a mi casa después de la escuela. Tenía una personalidad tipo “Fonz”, pero también mostraba un lado sensible. Nunca conocí formalmente a su hermano bizco, pero hubo un tiempo, antes de que comenzaran los asesinatos, en que él y David se detuvieron a hablar con nosotros en el camino. Unas semanas después, el hermano mató a un hombre por mirarlo fijamente. Ese fue el punto de no retorno. Después de eso, fueron culpados por cada asesinato sin resolver en el área, y se escondieron. Sin embargo, la condición física de su esposa y su bebé indicaban que no ganaban mucho con sus atracos, y yo solía darle dinero para comprar leche.

Una tarde al atardecer, un disparo de rifle rompió la calma. Un hombre corrió sin aliento hacia mi patio, susurrando urgentemente a dos hermanos: “Rápido, vengan conmigo. David acaba de dispararle a su padre”. Los seguí con mi maletín médico. Juan, su padre, yacía sangrando; la mayor parte de la carne de su brazo superior había desaparecido. Su esposa le sostenía el brazo mientras un cinturón servía como torniquete. Le fabriqué un cabestrillo e insistí en que lo llevaran al hospital en Juticalpa, a cuatro horas de distancia. A pesar de los temores de una emboscada, alguien se ofreció voluntario. Juan sobrevivió, aunque su brazo no pudo ser salvado.

Semanas después, la policía rodeó el escondite de David. Su hermano fue asesinado y David se entregó. Lo trajeron al pueblo, encadenado en la parte trasera de una camioneta como a un animal salvaje. Sus ojos miraban fijamente a la nada, negándose a hacer contacto conmigo o con cualquier otra persona a la que una vez llamó amigo.

Otras pandillas surgieron y cayeron, pero ninguna igualó la notoriedad de David. Los rumores persistían; algunos afirmaban que murió escapando de prisión; otros insistían en que lo vieron cerca, esperando emboscar a otro funcionario escolar. Mi historia favorita era que cruzó a los Estados Unidos y, como muchos otros extranjeros ilegales, pudo cambiar su vida.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que algunas de mis acciones fueron descuidadas. A menudo llevaba grandes sumas de dinero, pero nunca me robaron. Años después, en los Estados Unidos, conocí a alguien de Honduras que me explicó por qué: “Todos tenían miedo de tu guardaespaldas”.

Confundido, respondí: “¿Guardaespaldas? Nunca tuve un guardaespaldas en Honduras”.
Él sonrió. “¿Entonces quién era el hombre grande con el arma que te seguía cada vez que cambiabas dinero?”

Nunca vi al hombre que ellos vieron, y no creo en los Ángeles Guardianes, pero entonces, quizás solo pueden ser vistos por aquellos que nos harían daño.

Continuar leyendo