De niño, mi padre jugaba béisbol semiprofesional en Grandville, Michigan. Ganaba unos pocos dólares cada partido, pero el dinero era escaso y nuestra familia a menudo no podía permitirse las entradas. Mamá, siempre ingeniosa, solía encontrar una manera de que entráramos, hasta que una noche un nuevo portero se negó. Papá entró para registrarse, mientras mamá nos llevaba de vuelta al coche.

Después de un rato, regresó y susurró: “Síganme”. Nos arrastramos por la valla de malla de alambre hasta que ella señaló un agujero debajo. Karen fue primero, luego yo, luego Ron. Mamá se coló la última, quitándose el polvo de la ropa. “No le digan a nadie”, advirtió. Momentos después, tropezó con un agujero y se torció el tobillo.

Corrí al dugout a buscar a papá. Dejó el partido a pesar de la protesta del mánager y sacó a mamá pasando por el sospechoso acomodador. Al día siguiente, el Dr. Brooks confirmó que solo era un esguince. Nunca volvimos a intentar colarnos.

Papá amaba el béisbol, soñaba con jugar profesionalmente, pero la familia era lo primero. Dejó los partidos semiprofesionales, aunque a veces ahorraba lo suficiente para llevarnos a ver a los Detroit Tigers. Mamá animaba a los Yankees y a Yogi Berra.

Como papá amaba el juego, quería que sus hijos compartieran esa pasión. Un día, trajo a casa un bate y una pelota nuevos. Como el mayor, los reclamé inmediatamente y dicté las reglas para nuestros partidos de barrio. Si mi equipo empezaba a perder, les quitaba el equipo y daba por terminado el día. Eso cambió cuando llegó Tom Gifford con su propio equipo; de repente, mis reglas ya no tenían peso y me vi obligado a aprender a jugar según las reglas de Tom.

Quiero decir que aprendí la lección entonces. No lo hice… no del todo. Dejar ir el control es difícil. Pero esto es lo que sé:

Las vallas que sorteamos de niños se convierten en los límites que debemos cruzar de adultos. El béisbol me enseñó algo que he llevado conmigo desde entonces. El control es fugaz. El bate pasa, las reglas cambian y las entradas siguen avanzando nos guste o no. Podemos aferrarnos al orgullo y observar desde la banda, o podemos volver al campo y jugar según las reglas que creamos juntos… porque al final, el juego no se trata de quién es el dueño del bate… Se trata de si todos tienen la oportunidad de batear.