Durante muchos años, he dedicado mi corazón a la obra de paz, no como un ideal lejano, sino como una práctica diaria, un compromiso silencioso hecho y rehecho con cada estación que pasa. Y sin embargo, durante gran parte de ese tiempo, sentí como si gritara contra el viento que simplemente se llevaba mis palabras. El progreso, si es que existía, era invisible para mí.

En estos días, el mundo parece especialmente implacable en su ruido. Me despierto cada mañana y, antes de que pueda siquiera reunirme, la televisión me entrega su familiar liturgia de conflicto y crisis. La apago. Salgo. Pero el peso de ello me encuentra de todos modos, flotando a través de conversaciones que nunca elegí tener, surgiendo en los ojos preocupados de extraños, asentándose en los silencios entre palabras. Es el tipo de pesadez que te desgasta lentamente, la forma en que el agua moldea la piedra.

Pero algo cambió en mí hoy.

No llegó como una revelación: ni un destello de luz, ni una claridad repentina. Fue más silencioso que eso. Más como una rendición suave, un aflojamiento del control que había mantenido sobre mi miedo. Y en ese ablandamiento, algo inesperado se deslizó: esperanza.

Porque esto es lo que he empezado a creer: que la misma intensidad de esta oscuridad no es una señal de derrota, sino de umbral. A lo largo de la historia, los momentos justo antes de la transformación a menudo han parecido, desde adentro, un colapso. El caos en el que vivimos puede no ser el fin de algo bueno, sino las contracciones de algo para lo que aún no hemos tenido palabras.

Estamos, lo siento ahora con tranquila certeza, al borde de un despertar. No la paz que hemos exigido, legislado o por la que hemos luchado, sino la Paz que siempre hemos llevado dentro de nosotros, esperando, paciente y lista para ser recordada.