Pasábamos el fin de semana en Filadelfia en un apartamento que alquilamos con las ganancias de la venta de drogas. Nos habíamos convertido en los principales proveedores del Hospital Naval de Bethesda y nos ganamos una buena reputación porque nunca vendimos un mal producto. Cada lote de ácido que vendíamos se probaba personalmente antes de que llegara a nadie más. Nuestros clientes no eran solo personal alistado; los oficiales también eran clientes. Randy insistió en mantener ese estándar. Nunca quiso que nadie tuviera un mal viaje por algo que vendiéramos.

Cuando llegamos al apartamento, eran como las cuatro de la tarde. Todos teníamos hambre, así que Phil y yo caminamos unas cuantas cuadras hasta una charcutería judía y compramos sándwiches de submarino. Cuando regresamos, encontramos a Randy sentado en la mesa, mirando fijamente al vacío, con los ojos húmedos. John y Mary también estaban allí, pero nadie hablaba. Era evidente de inmediato que algo andaba mal.

¿Qué pasa, chicos? preguntó Phil.

La madre de Randy acaba de llamar —dijo Mary en voz baja—. James murió de una sobredosis de drogas en Nueva Orleans.

Randy y yo éramos buenos amigos, pero nunca lo había visto mostrar emociones antes. Era obvio cuando conocimos a James en el aeropuerto que los dos eran cercanos, pero no me había dado cuenta de cuán cercanos hasta ese momento. Nos sentamos en silencio durante varios minutos, sin saber qué decir. Randy finalmente rompió el silencio.

¿Nadie tiene hambre? preguntó, tomando las bolsas de sándwiches.

Todos suspiramos aliviados y nos unimos a él para comer. ¿Alguien sabe quién toca esta noche? preguntó Randy.

Quieres decir que quieres salir? dije.

Claro. James no querría que nos quedáramos aquí llorándolo. Vamos a divertirnos. Podemos tomar ácido y ver una banda. Eso es lo que él querría. Creo que incluso tomaré una doble dosis.

No sé —dije—. Eso no suena como una buena idea.

Estará bien. Te preocupas demasiado —respondió—. Entonces, ¿quién está en la ciudad?

Phil regresó con un folleto del Electric Factory, un viejo almacén pintado de negro por dentro, con pisos alfombrados y asientos en la planta baja. Tenías que llegar temprano para conseguir buenos asientos. Era pequeño, lo que permitía una interacción cercana con las bandas. Muchos grupos nuevos habían comenzado sus giras americanas allí. Habíamos visto a Alice Cooper allí solo unas semanas antes y nos fuimos cuando apareció con un vestido de lentejuelas.

Hay una banda canadiense tocando esta noche —dijo Phil—. Nunca he oído hablar de ellos. Creo que son un poco country.

Suena perfecto —dijo Randy—. Solo necesito levantarme.

No estaba entusiasmado, pero me lo guardé para mí. Para cuando estuvimos listos para irnos, ya era tarde.

No conseguiremos buenos asientos —dije—. La banda ya estará tocando.

“Nos dropeamos ahora”, dijo Randy, abriendo el refrigerador y sacando la bolsa de ácido. “Así estaremos arriba para cuando lleguemos. ¿Alguien se echa un doble conmigo?”

Todos tomaron dos pastillas. Cuando la bolsa llegó a mí, dudé, luego hice lo mismo. “Subiendo”, bromeé, aunque con inquietud. Sabía lo que podía pasar si te dropeabas con pensamientos negativos, y no quería arruinar la noche.

El estacionamiento estaba lleno cuando llegamos, y yo ya estaba volando al entrar al edificio. Los únicos asientos libres estaban en el centro trasero, justo enfrente de la mesa de control. Podía sentir los cables debajo de la alfombra mientras nos sentábamos. La banda sonaba bien, y comencé a relajarme durante una lenta balada country.

Randy regresó con unas Cokes grandes y se sentó a mi lado. “¿Cómo estás?”, preguntó.

“Genial”, dije, sonriendo. “¿Y tú?”

“Bastante bien”, respondió.

Nos quedamos en silencio durante la siguiente canción. Mi cabeza flotaba, y me sentía tan relajado que tuve que recordarme a mí mismo respirar. Al terminar la canción, la banda pasó sin problemas a la siguiente:

“Para todo,
Gira, gira, gira,
Hay una estación,
Gira, gira, gira,
Y un propósito para cada cosa bajo el Cielo.”

No estoy seguro de lo que pasó después. Alcancé mi Coke justo cuando cantaban “un tiempo para nacer”. Se me resbaló de la mano, empapó mis pantalones y cayó al suelo cerca de los cables debajo de mí. Mientras la banda cantaba “un tiempo para morir”, algo en mi mente se quebró. Me sentí elevándome fuera de mi cuerpo, observando a la multitud desde arriba mientras las palabras “morir, morir, morir” resonaban sin fin.

Randy se inclinó hacia mí, preguntando si estaba bien, pero su voz sonaba distante. La banda parecía derretirse en el escenario, las luces estroboscópicas se intensificaron y la audiencia se mezcló en un mar de colores. Solo podía ver mi cuerpo, solo e inmóvil.

“Salgamos a tomar un poco de aire fresco”, dijo Randy, llevándome afuera.

Caminamos bajo un paso elevado justo cuando un tren pasaba rugiendo. El ruido era insoportable.

“¡Sácame de aquí!”, grité.

Corrimos a ciegas por las calles, nuestros corazones latiendo nos hacían preguntarnos si el ácido estaba envenenado. “Necesitamos un hospital”, dijo Randy. Un hombre que rastrillaba hojas nos dio indicaciones, pero al llegar a la siguiente esquina, ya no las recordábamos. Corrimos durante lo que pareció una eternidad.

Entonces doblamos una esquina, y allí estaba: un gran reloj montado en un edificio, parecido al Big Ben.

“Wow”, me reí. “Corrimos hasta Londres.”

Ambos nos reímos, y el miedo se disipó. “¿Estás bien?”, preguntó Randy, atándose el zapato.

“Sí”, dije. “Pero no más dobles para mí.”

Mientras regresábamos, hablamos sobre hacia dónde se dirigían nuestras vidas. Lo que había comenzado como una aventura se estaba convirtiendo en una pesadilla. Un amigo estaba robando tarjetas de crédito. Otro había intentado hacer un gran negocio y lo estafaron, luego intentó suicidarse cuando unos hombres armados lo buscaban. Ahora James estaba muerto. No se suponía que fuera así.

Cuando regresamos al coche, el estacionamiento estaba vacío. El resto del grupo estaba reunido cerca. Nadie hizo preguntas, y nadie las ofreció mientras regresábamos al apartamento en silencio.