No me consideraría un cobarde. En momentos de mi vida, he actuado con valentía ante el peligro. La mayoría de los hombres —y cada vez más mujeres— se preguntan, como yo en mi juventud, cómo responderían bajo el fuego de las armas enemigas. Es una pregunta milenaria que no se puede responder hasta que uno se encuentra en una situación real de vida o muerte. Entonces, antes de que tengas tiempo de pensar, ya tienes tu respuesta.

Mi experiencia bajo el fuego fue relativamente corta: tres días de intensos combates en las tierras bajas de Vietnam del Sur. En general, creo que lo hice tan bien como cualquiera de mis compatriotas, y frente al enemigo, algunos incluso me consideraron un héroe. Sin embargo, antes de que pienses que esta es otra de mis fanfarronadas, debo decirte que hay otro lado de mí del que no estoy orgulloso, y hablar de ello —incluso hoy— puede hacerme sentir mal.

Es algo inherente en la mayoría de nosotros, o quizás algo inculcado por padres bienintencionados: respeto por nuestros mayores y maestros. Obedece las leyes y a tus funcionarios gubernamentales. Sirve a tu país y sigue las órdenes de quienes están en autoridad sobre ti. Nunca cuestiones, nunca dudes y no juzgues, porque Dios tiene el control y Él castigará al injusto. Es un buen consejo para los niños de la escuela dominical, pero el Cuerpo de Marines no es la escuela dominical. Y aunque exige la misma fe ciega y obediencia a sus oficiales que la iglesia exige a sus pastores, el precio de romper el código de conducta en el campo de batalla puede ser una bala amiga en la nuca.

Dos incidentes ocurridos el mismo día en 1968 cambiaron mi vida para siempre y pusieron en marcha un conflicto que ha ardido dentro de mí desde entonces. Condujo a mi consejo de guerra y ha contribuido a que me despidieran de todos los trabajos que he tenido. Me golpeó más fuerte que cualquier bala y causó más daño interno que todas las bombas y morteros que cayeron a mi alrededor. Arrancó la inocencia de mi alma y me obligó a un viaje interminable de recompensa por una deuda que nunca podrá ser pagada. Fui testigo del asesinato de dos niños y no hice nada para detenerlo.

¿Qué nos hace dudar cuando vemos a alguien en autoridad haciendo algo que sabemos que está mal? ¿Por qué incluso los hombres valientes dudan en detener a un amigo de cometer el mal? ¿Por qué es tan fácil juzgar a un enemigo que nunca hemos conocido y decidir que debe morir simplemente porque es nuestro enemigo, y sin embargo tan difícil juzgar a un amigo, incluso cuando hemos sido testigos de sus malas acciones?

Estas preguntas me han perseguido desde el día en que se me ordenó no tratar las heridas sangrantes de una joven víctima de nuestros bombardeos. Obedecí, tal como me habían enseñado en la escuela dominical, y lo vi desangrarse hasta morir en brazos de su madre. Todo lo que tenía que hacer era desobedecer la orden, y quizás ese niño todavía estaría vivo hoy.

Más tarde, ese mismo día, capturamos a un joven con una camisa verde. Dijo que se la había quitado a un hombre muerto porque no tenía ropa propia. El capitán ordenó que lo mataran porque el cuartel general nos había instruido a no tomar prisioneros ese día, a pesar de que no había pruebas, aparte de la camisa verde, que sugirieran que era un soldado. No hice nada para evitar que se lo llevaran a rastras. Ahora veo sus ojos horrorizados suplicándome, día tras día, que haga algo... pero no puedo. Y aunque ayude a diez mil personas como él, debo admitir que lo dejé morir porque tenía miedo de decir: "¡BASTA! No tienes derecho a matarlo."

No creo en la violencia, pero sí creo en la confrontación cuando se opone al mal. Jesús no formó un ejército rebelde para luchar contra los males de Su tiempo, pero tampoco se retiró ante la hipocresía y la injusticia. La confrontó directamente y nos instruyó a hacer lo mismo. Fallé en mi juventud al seguir Su ejemplo, y he pagado un precio por ese fracaso. Desde entonces, he intentado hacer que la gente rinda cuentas, pero me ha costado cada trabajo que he tenido.

Todavía me desanimo a veces cuando veo la codicia y la injusticia de los individuos egoístas en el mundo de hoy. Sin embargo, encuentro cierto consuelo al saber que las llamas de compasión que ahora arden en mi corazón por toda la humanidad se convertirán algún día en los fuegos atormentadores que arden en los infiernos autoinfligidos de aquellos que viven solo para sí mismos.