Hace muchos años, trabajé como consejero en un centro juvenil en la parte suroeste de los Estados Unidos. La mayoría de mis clientes eran de etnia nativa americana o hispana y me los refería la policía. Ocasionalmente, sin embargo, las escuelas locales me pedían que viera a estudiantes de otros grupos étnicos que tenían dificultades para comunicarse con el personal de la escuela.

Uno de esos estudiantes era el hijo de 14 años de un funcionario electo que había sido un estudiante modelo durante toda su vida escolar. Su comportamiento había cambiado en un solo día, y era obvio para todos que algo había sucedido, pero él no hablaba con nadie. El consejero de la escuela sospechaba de drogas y recomendó que sus padres me lo enviaran.

Descarté las drogas en la primera cita porque me di cuenta de que estaba encubriendo algo que iba mucho más allá, y así pasamos la hora conociéndonos. Lo volví a ver una semana después, y aunque parecía un poco más relajado, era obvio que no iba a compartir nada conmigo, así que pasamos la hora jugando al billar. La tercera sesión comenzó igual que la segunda; sin embargo, cuando le sugerí que jugáramos billar de nuevo, levantó la cabeza y, por primera vez en nuestra relación, me miró directamente a los ojos.

—Si te digo algo, ¿se lo dirás a mi padre? —preguntó, de una manera que indicaba que estaba listo y necesitaba hablar.

Le aseguré que todo lo que me dijera sería confidencial... sin embargo, mientras pronunciaba esas palabras, mi corazón comenzó a latir con fuerza, porque sabía que estaba a punto de confesarme algo que quizás no quería oír.

Comenzó preguntándome qué pensaba de los nativos americanos, y le dije que los veía en un nivel igual al de todas las demás personas.

—Mi padre dice que son como perros —respondió sin emoción y luego procedió a contarme los detalles de un paseo de placer en motocicleta un sábado por la mañana unas semanas antes.

Su padre le había regalado una moto de cross por su cumpleaños, y le encantaba conducirla en los espacios abiertos a las afueras de la ciudad. Normalmente estaba solo y podía hacer lo que quisiera, sin temor a que alguien lo delatara a su padre, a quien admiraba y temía.

Estaba levantando tierra a gran velocidad cuando, de repente, justo delante de él, vio a un nativo americano borracho desmayado en el suelo. Tuvo tiempo de sobra para detenerse o para reducir la velocidad y rodearlo, pero en lugar de eso, sin pensarlo mucho, aceleró y atropelló la cabeza del hombre... como se podría hacer con un perro sarnoso.

Se dio cuenta de inmediato de que había hecho algo malo, pero en lugar de informarlo, regresó a su casa y lavó la motocicleta para deshacerse de cualquier evidencia. Al día siguiente, buscó en el periódico y encontró el informe de un hombre nativo americano encontrado muerto en el área donde había estado conduciendo. La policía creía que estaba relacionado con pandillas, por lo que no se realizaría ninguna otra investigación.

“Bueno, supongo que eso lo explica todo, ¿no?” respondí, después de una breve pausa. “¿Pero a dónde vamos ahora?”

“No lo sé”, respondió en voz baja. “No lo sé”.

“Quiero seguir viéndote”, le aseguré, “pero me gustaría que hablaras también con un amigo mío, que quizás esté mejor calificado para ayudarte. ¿Te importaría si le digo a tu madre que haga una cita con él?”

“Supongo que estaría bien”, respondió, “pero por favor no le digas por qué”.

Le aseguré que no lo haría y llamé a su madre tan pronto como salió de la oficina. Le dije que no me sentía calificado para ayudar a su hijo y le recomendé que hiciera una cita con un psicólogo que conocía.

Volvió a verme unas semanas después y jugamos una partida de billar. Le pregunté cómo iban las cosas y dijo que estaban mejorando… Unos días después, murió en un trágico accidente cuando supuestamente perdió el control de su moto de cross y se estrelló contra un árbol.

En los años que han seguido, he trabajado con muchas personas que han tomado caminos equivocados en la vida y han terminado en un camino sin salida. Algunos han podido cambiar por sí mismos al admitir sus errores y comenzar de nuevo con lo que les queda; otros han intentado convencerse de que realmente no tuvieron la culpa y que las cosas mejorarían con el tiempo; y otros más, a quienes les cuesta perdonarse a sí mismos, terminan destruyéndose.

La historia de este joven me persigue no solo por su trágico final, sino porque refleja un patrón que veo repetido a lo largo de la historia humana, tanto en individuos como en sociedades enteras. Como él, nosotros como especie a menudo hemos actuado sobre prejuicios heredados, convenciéndonos de que ciertos grupos son de alguna manera menos humanos, menos merecedores de dignidad y vida. Hemos cometido atrocidades mientras nos decíamos a nosotros mismos que estaban justificadas, o que las víctimas de alguna manera merecían su destino.

Las palabras del padre del niño —“son como perros”— resuenan a través de generaciones de crueldad humana: la deshumanización que precede al genocidio, el odio racial que alimenta la violencia, el pensamiento tribal que nos permite ver a los demás como prescindibles. Esta deshumanización no comienza con el acto de violencia; comienza con el lenguaje que usamos, las historias que nos contamos y los prejuicios que transmitimos a nuestros hijos como herencias envenenadas.

Pero quizás lo más trágico es que este caso ilustra cómo el peso de nuestros pecados colectivos e individuales puede aplastarnos. Así como este joven no pudo vivir con lo que había hecho, las sociedades también pueden ser consumidas por la culpa de sus acciones pasadas o, por el contrario, destruidas por su negativa a reconocer esa culpa por completo. Vemos esto en la forma en que las naciones luchan con sus historias de esclavitud, colonización y genocidio. Algunas, como el chico que intentó borrar la evidencia de su motocicleta, intentan encubrir sus crímenes. Otras, abrumadas por la magnitud de sus fechorías, parecen perderse por completo.

El camino a seguir, tanto para los individuos como para la humanidad, no reside en la negación o la autodestrucción, sino en el coraje de enfrentar nuestras fallas honestamente, de enmendar donde sea posible y de asegurar que los prejuicios y los odios que llevaron a estas tragedias no se transmitan a la próxima generación. La historia del chico terminó en tragedia porque cargó con su carga solo, incapaz de encontrar una manera de vivir con lo que había hecho. Quizás nuestra especie pueda aprender de su destino y elegir un camino diferente: uno de reconocimiento, sanación y cambio genuino.

Después de todo, la diferencia entre la sabiduría y la destrucción a menudo no reside en los errores que cometemos, sino en cómo elegimos llevarlos adelante.