Si pudiera dedicarme unos momentos, me gustaría contarle sobre un joven que dejó una marca imborrable en mi vida.

Los sucesos ocurrieron hace muchos años, cuando el VIH y el SIDA todavía eran incomprendidos en Camboya. El tratamiento efectivo aún no estaba disponible, y el miedo a menudo eclipsaba la compasión. Muchas personas creían que la enfermedad podía contagiarse por contacto casual, y quienes enfermaban eran frecuentemente aislados de sus familias y comunidades. No era raro que los pacientes de SIDA pasaran sus últimos días en una catre debajo de la casa familiar, cerca del ganado, separados de sus seres queridos.

En ese momento, solo había un puñado de lugares dispuestos a cuidar a las personas que vivían con SIDA. Wat Opot era uno de ellos.

Una mañana recibimos una llamada de un hospital en Takeo, operado por Médicos Sin Fronteras. Una familia había acogido a un joven pariente después de que ambos padres murieran de SIDA. Cuando el niño fue examinado, también resultó ser VIH positivo. Creyendo que pronto moriría, la familia lo llevó a casa; sin embargo, como tenían sus propios hijos, tenían miedo de dejarlo vivir entre ellos.

En cambio, construyeron una pequeña caja de madera debajo de su casa y lo confinaron allí. No se le permitía jugar con los otros niños. Le llevaban comida y agua, pero sus cuidadores evitaban tocarlo siempre que fuera posible. Durante meses, vivió como un espectador, viendo a otros reír, jugar y crecer mientras él permanecía atrapado en su pequeño mundo. La falta de ejercicio lo dejó débil y frágil, pero de alguna manera sobrevivió.

Finalmente, la familia se cansó de cuidarlo y lo devolvió al hospital. Los médicos lo colocaron en una pequeña sala de examen sin ventanas mientras evaluaban su condición, y mientras lo hacían, la familia se fue sin despedirse.

Tan pronto como recibí la llamada, conduje treinta kilómetros hasta el hospital. Una enfermera me guió por un pasillo oscuro y señaló una cama donde yacía un niño pequeño en silencio. Su nombre era Kosal. No ofreció resistencia cuando levanté su cuerpo liviano en mis brazos. Mientras lo llevaba al coche, se aferró a mí con sorprendente fuerza, inseguro de quién era yo o qué haría con él. Durmió la mayor parte del viaje de regreso a Wat Opot.

A la mañana siguiente, despertó a un mundo completamente diferente al que conocía. Los niños lo saludaron con sonrisas. Lo ayudaron a vestirse con ropa limpia. Lo más importante es que lo tocaron sin miedo.

Al principio, apenas podía caminar; sin embargo, al tercer día, se movía por su cuenta, y a la tercera semana, yo le decía que fuera más despacio porque temía que se lastimara.

Por primera vez en su vida, Kosal estaba siendo tratado como un niño común. Le encantaba cada minuto. Y a quienes lo vimos florecer nos encantaba verlo suceder. Día tras día, se fortalecía, no solo física, sino también emocional y socialmente.

En 2004, los medicamentos antirretrovirales finalmente estuvieron disponibles en Camboya. Para muchos de nuestros pacientes, fue el comienzo de la esperanza. El número de muertes disminuyó y, por primera vez, las personas que vivían con VIH pudieron comenzar a imaginar un futuro casi normal. Sin embargo, algunos de nuestros niños más pequeños ya se encontraban en las etapas avanzadas del SIDA.

Uno de ellos era un niño llamado Chhang, un amigo cercano de Kosal. En enero de 2005, Chhang enfermó gravemente y murió solo unas horas después. Yo estaba sosteniendo su mano cuando sucedió.

Al exhalar su último aliento, llamó mi nombre. En ese mismo instante, fui testigo de algo que nunca he podido explicar. Una luz brillante pareció emerger de sus ojos y pasar directamente a través de mí. Esa experiencia me cambió.

Cremamos el cuerpo de Chhang esa tarde según la costumbre local. Todos asistieron al servicio excepto Kosal, quien por alguna razón desconocida se negó a ir. Eso era inusual para él, pero yo estaba de luto demasiado profundo para insistir, así que le permití quedarse en el dormitorio.

A la mañana siguiente, Kosal desarrolló diarrea severa. Llamé al médico, quien recomendó llevarlo para una evaluación. Teníamos poco personal, así que le pedí a nuestra cocinera que lo llevara al hospital en motocicleta después del desayuno. Esperaba una visita de rutina, pero el médico decidió internarlo durante la noche para terapia intravenosa. Le pedí a la cocinera que regresara a preparar el almuerzo y envié a otra miembro del personal para que la relevase. Cuando la reemplazante llegó al hospital esa tarde, encontró a Kosal muerto en la misma pequeña sala de examen sin ventanas donde lo había recogido.

Nunca se dio una explicación clara. No había nadie en la habitación cuando murió.  La atención de enfermería era limitada y los pacientes a menudo quedaban desatendidos durante largos períodos. Me quedé atónito cuando el médico llamó y me pidió que recogiera el cuerpo.

Cuando regresamos a Wat Opot, ya era tarde en la tarde, y decidí posponer la cremación hasta la mañana. Coloqué a Kosal en la sala de ataúdes del crematorio y encendí incienso y una vela a su lado. Mientras miraba su pequeño cuerpo sin vida, mis pensamientos volvieron a Chhang y a la luz extraordinaria que había visto en el momento de su muerte.

Muchos budistas creen que el espíritu puede permanecer cerca del cuerpo por un tiempo después de la muerte. Por esa razón, colocan fruta, arroz y otras ofrendas cerca. Mantienen velas e incienso encendidos para que el espíritu no se sienta abandonado.

Antes de la muerte de Chhang, me había resultado difícil entender tales creencias. Pero después de lo que presencié, ya no estaba tan segura. Kosal no parecía gravemente enfermo. Quizás tenía una afección cardíaca no diagnosticada, o reaccionó a los medicamentos, o… ¿se había despertado en la misma habitación tenuemente iluminada donde había sido abandonado por primera vez? ¿Había llamado a alguien y no había obtenido respuesta? En sus últimos momentos, ¿había sentido que lo habían dejado atrás una vez más?

Supongo que nunca lo sabré, pero la posibilidad me atormentaba. El pensamiento de que todavía pudiera estar cerca de alguna manera me hacía llorar. Sabía que no podía dejarlo solo esa noche, así que lo cubrí suavemente con una manta, extendí mi ropa de cama en el suelo a su lado y permanecí allí hasta el amanecer.

Y cuando llegó el momento de su cremación a la mañana siguiente, no tuvo que enfrentarla solo.

La vida de Kosal fue breve, y gran parte de ella estuvo marcada por el miedo, la soledad y el rechazo. Sin embargo, en el corto tiempo que pasó en Wat Opot, descubrió algo que todo niño merece: aceptación, amistad y amor. Aunque no pude cambiar el sufrimiento que soportó antes de conocernos, pude asegurar que ni su vida ni su muerte se definieran por el abandono. Más de veinte años después, todavía recuerdo al niño que vivía en una caja, y sigo agradecido de que, por un tiempo, fuera libre.