Para mi 70 cumpleaños, volé de Camboya a Bar Harbor, Maine, para ver a mi querida amiga Gail Gutrudt por última vez, como sabía que sería. Se estaba muriendo de cáncer y el hospital había llamado para decir que no le quedaba mucho tiempo. Así que me sorprendió cuando llegué a su casa y la encontré parada en la puerta, esperando para saludarme. Se había dado de alta en el hospital para organizar mi fiesta de cumpleaños.

Le costó subir las escaleras a su habitación esa primera noche, y no estaba segura de cómo se desarrollarían los siguientes cinco días. Pero a la mañana siguiente, me despertó el olor a tocino y café. Se veía mucho mejor y dijo que se sentía lo suficientemente bien como para mostrarme la ciudad. Durante los siguientes días, nos encontramos con sus amigos en restaurantes y en el supermercado local. Incluso nos encontramos con su médico, quien se sorprendió al verla no solo caminando, sino llevándome en coche.

En mi cuarto y último día en Maine, Gail me llevó en coche por el Parque Nacional Acadia y me mostró dónde quería que esparcieran sus cenizas. Aparcó el coche y se sentó en silencio, claramente cansada y perdida en sus pensamientos. Salí y caminé sola unos minutos, dándole espacio, y quizás dándomelo a mí misma.

De vuelta en la casa, me preparó un sándwich y luego se tumbó en el sofá. Me senté frente a ella, buscando algo significativo que decir, pero no me salían las palabras.

Gail puso una de sus canciones favoritas, "Dance Me to the End of Love" de Leonard Cohen. Creo que si hubiera tenido fuerzas, me habría pedido bailar. En cambio, se quedó dormida antes de que terminara la canción. 

Mientras la habitación se llenaba de silencio, las palabras de Quién Soy Yo me vinieron a la mente, y han permanecido conmigo desde entonces, un recordatorio de nuestra última noche juntos.