La mayoría de nosotros podemos recordar cantar Oh, ten cuidado, pequeño, con lo que haces cuando éramos niños. Quizás fue en la escuela dominical, o quizás en el jardín de infancia. Si eres como yo, probablemente todavía puedas recordar la mayoría de los gestos con las manos. En ese momento no me di cuenta, pero esa simple canción más tarde resonaría en mi mente cuando aparecía la tentación. No siempre escuché, y aprendí, de la manera difícil, que la imprudencia conlleva consecuencias.

Mi introducción a la sociedad se vio empañada el primer día de clases. Había llovido la noche anterior y charcos de barro se extendían por el camino. Un salto mal calculado envió agua salpicando por la parte delantera de mis pantalones. Le rogué a mi hermana mayor que me llevara a casa para poder cambiarme, pero ya llegábamos tarde. Los niños se dieron cuenta de inmediato. A partir de ese día, me molestaron, no una vez, no brevemente, sino repetidamente, por haberme "orinado en los pantalones".

Normalmente era el blanco de las burlas, pero en séptimo grado, había aprendido a sobrevivir. Había hecho algunos amigos, y la escuela secundaria trajo nuevos chicos para distraer a los matones. Uno de ellos era Davy.

Davy tenía sobrepeso y era torpe, y destacaba como suelen hacerlo los niños vulnerables. No éramos amigos íntimos, pero nos entendíamos. Como yo, él había aprendido a reírse cuando se le exigía risa.

Una mañana durante el recreo, un grupo de chicos empezó a burlarse de él. Quería pertenecer. Quería aprobación. Y así me uní.

"Gordito, gordito, de dos por cuatro,
¡No puedes pasar por la puerta del baño!"

Los chicos se rieron. Davy también se rió. Sonó el timbre y volvimos a clase.

Nadie notó que Davy no regresó con nosotros, no hasta que el sonido de las sirenas se filtró por el vecindario, y los lamentos de su madre en duelo los siguieron.

Oh, ten cuidado, pequeña lengua, con lo que dices…

Algunas lecciones llegan demasiado tarde, pero aún exigen ser aprendidas.