ខ្ញុំចំណាយពេលប្រាំមួយខែដើម្បីទៅដល់ប្រទេសវៀតណាម តែបែរជាឃើញថាប្រទេសនេះដំណើរការល្អ។ ខ្ញុំបានសម្រេចចិត្តទៅប្រទេសហ្វីលីពីន ហើយបានរកឃើញសហគមន៍ដ៏ស្រស់ស្អាងមួយដែលធ្វើការជាមួយប្រជាជន Aeta នៅជុំវិញភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្នំភ្ន (Mount Pinatubo)។ នៅទីនោះ Aeta ខ្ញុំបានដឹងថា Ricardo បានធ្វើដំណើរដោយរថយន្តឆ្លងកាត់ប្រទេសម៉ិកស៊ិក ហើយបានរកឃើញផ្លូវទៅផ្ទះគ្រួសាររបស់ខ្ញុំនៅរដ្ឋ Michigan សម្រាប់ពិធីបុណ្យ Thanksgiving ។ គាត់เล่าเรื่องราวว่าเขาเพิ่งข้ามแม่น้ำริโอแกรนด์มาและกำลังมองหาโทรศัพท์สาธารณะ เขารู้สึกถึงมือที่วางอยู่บนไหล่ของเขา มันเป็นเจ้าหน้าที่ชายแดนที่ถามเขาว่ากำลังทำอะไรอยู่ เขานึกถึงสิ่งที่ฉันบอกเขาและตอบเป็นภาษาอังกฤษว่า “ผมกำลังมองหาโทรศัพท์สาธารณะครับ” เจ้าหน้าที่ให้บัตรแก่เขาแล้วปล่อยเขาไป บัตรนั้นมีวันที่อยู่ และเมื่อผู้ประสบภัยจากพายุเฮอริเคนมิตช์ได้รับกรีนการ์ด พวกเขาต้องแสดงหลักฐานการเดินทางเข้าประเทศ เขาแสดงบัตรนั้นและได้รับกรีนการ์ด เด็กคนอื่นๆ อีกมากมายจาก Yocón ได้ออกจากหมู่บ้านและตอนนี้อาศัยอยู่นอกประเทศฮอนดูรัส และพวกเขาก็อยู่ดีกินดี

แม้ว่าฉันจะสนุกกับช่วงเวลาที่ฉันอยู่ในฟิลิปปินส์ แต่ฉันก็รู้สึกอยากกลับไปเวียดนาม ฉันบินไปฮานอย แต่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ด้วยความหงุดหงิด ฉันจึงบอกมิชชันนารีที่นั่น ซึ่งแนะนำให้ไปกัมพูชา แม้ว่าฉันจะได้ยินว่าประเทศไม่มั่นคง เขาก็กล่าวว่าพี่ชายของเขาอยู่ที่นั่นและรับรองกับฉันว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย เมื่อฉันลงจอดที่พนมเปญ ฉันรู้สึกได้ว่าฉันอยู่ที่ที่ฉันต้องการจะอยู่พอดี
คลินิกบนถนนสู่ลาอูนไม่เคยเป็นเพียงสถานที่รักษาพยาบาลเท่านั้น มันเป็นหน้าต่างสู่โลกที่การเอาชีวิตรอดและการเสียสละไม่ใช่แนวคิดที่เป็นนามธรรม แต่เป็นการคำนวณในแต่ละวัน พ่อคนหนึ่งเลือกที่จะมีชีวิตอยู่กับลูกหกคนมากกว่าลูกชายที่กำลังจะตายหนึ่งคน ความรักของย่าได้อุ้มเด็กข้ามแม่น้ำที่ท่วมท้น เพียงเพื่อความรักเดียวกันนั้นจะกลายเป็นแหล่งที่มาของความโศกเศร้าที่ไม่อาจทนได้ ผู้ชายดื่มเหล้าจนเกือบจะตายเพื่อความบันเทิง และเด็กสาวคนหนึ่งฟื้นคืนจากความตายราวกับเป็นคนที่ไม่รู้จักเลย

ฉันมาถึง Yocón พร้อมกับการฝึกอบรมทางการแพทย์บางส่วน และตอนนี้ฉันตระหนักดีว่ามีความเย่อหยิ่งอยู่มากเกี่ยวกับวิธีการทำงานของโลกและสิ่งที่โลกเป็นหนี้เหตุผล คลินิกค่อยๆ รื้อถอนทั้งสองอย่าง Christina ทำให้ฉันซื่อสัตย์เมื่อสัญชาตญาณของฉันล้มเหลว และผู้ป่วยทำให้ฉันถ่อมตนเมื่อการตัดสินใจของฉันล้มเหลว สิ่งที่ฉันสามารถเสนอได้มักจะไม่เพียงพอ และสิ่งที่ฉันคิดว่าฉันเข้าใจเกี่ยวกับผู้คน — ทางเลือก ค่านิยม ความสัมพันธ์กับชีวิตและความตาย — มักจะพลิกกลับด้าน

บางคนที่ฉันรักษาไว้มีชีวิตอยู่ บางคนตายไป มีเพียงไม่กี่คนที่ใช้ชีวิตในแบบที่ทำให้ฉันสงสัยว่าฉันได้ทำบุญกับพวกเขาหรือไม่ ฉันแบกรับพวกเขาแต่ละคนไว้กับฉันเมื่อฉันจากไป และฉันยังคงแบกรับพวกเขาอยู่

ចប់